- Хватит! Замолчите! - умолял я. - Оставьте свои истории на завтра, на другое время.
Они хохотали. На то они и были "старики".
- Боишься? И мы боялись. Тогда было чего бояться.
Пожилые заключенные оставались в своих углах - молчаливые, неподвижные, затравленные. Некоторые молились.
Надо ждать еще час. Через час мы узнаем приговор: смерть или отсрочка.
А как же отец? Я только тут о нем вспомнил. Чем кончится селекция для него? Он очень постарел...
Наш староста не выходил из лагерей с 1933 года. Он прошел уже через все бойни, через все фабрики смерти. Около девяти он встал посреди блока:
- Achtung![Внимание!" (нем.) - Прим. автора]
Мгновенно всё замерло.
- Внимательно выслушайте то, что я вам сейчас скажу. (Я впервые услышал, как дрогнул его голос.) Через несколько секунд начнется селекция. Вы должны будете раздеться. Потом пройдете друг за другом перед эсэсовскими врачами. Я надеюсь, что для всех вас это окончится благополучно. Но вы сами должны помочь успеху. Прежде чем войти в соседнюю комнату, немного разомнитесь, чтобы хоть чуть-чуть порозовело лицо. Не идите медленно, бегите! Бегите так, будто за вами гонится сам черт! Не смотрите на эсэсовцев. Бегите прямо вперед.
Он замолчал на секунду и потом добавил:
- А главное - не бойтесь!
Вот этому совету нам бы очень хотелось последовать - если бы удалось.
Я разделся, оставив вещи на койке. В этот вечер можно было не опасаться, что их украдут.
Тиби и Йосси, которые одновременно со мной сменили бригаду, подошли ко мне:
- Давай держаться вместе. Так мы будем сильнее.
Йосси бормотал что-то сквозь зубы. Должно быть, молился. Я раньше не знал, что он верующий. Я даже был уверен в обратном. А Тиби, очень бледный, молчал. Все заключенные нашего блока стояли голые между койками. Именно так, наверное, и стоят в день Страшного суда.
- Идут!..
Три офицера СС окружали знаменитого доктора Менгеле, того самого, который принимал нас в Биркенау. Староста блока, силясь улыбнуться, спросил нас:
- Готовы?
Да, мы были готовы. Эсэсовские врачи тоже. Доктор Менгеле держал список с нашими номерами. Он дал знак старосте: "Можно начинать!". Как будто это была игра.
Сначала должна была пройти "элита" блока: Stubenalteste[Староста комнаты (нем.) - Прим. автора], капо, бригадиры, - естественно, все они были в хорошей форме. Потом пришел черед рядовых заключенных. Доктор Менгеле оглядывал всех с головы до ног, время от времени записывая какой-нибудь номер. У меня была только одна мысль: не дать записать свой номер, не показать ему левую руку.
Передо мной оставались только Тиби и Йосси. Они прошли благополучно. Я успел заметить, что Менгеле не записал их номера. Кто-то толкал меня. Моя очередь. Я кинулся бежать, не глядя по сторонам. А в голове навязчиво звучало: ты слишком тощий, слишком слабый, слишком тощий, ты годишься только для крематория... Мне казалось, что я бегу бесконечно долго, уже много лет... Ты слишком тощий, слишком слабый... Наконец, совершенно обессиленный, я добежал. Переводя дух, я спросил Тиби и Йосси:
- Меня записали?
- Нет, - сказал Йосси. И добавил с улыбкой. - Это было бы в любом случае невозможно: ты бежал слишком быстро...
Я рассмеялся. Я был счастлив. Я готов был всех расцеловать. В эту минуту другие меня не интересовали! Меня не записали!
Те, чьи номера отметили, держались в стороне, всеми покинутые. Некоторые из них молча плакали.
Офицеры ушли. Появился староста блока, его лицо выражало нашу общую усталость:
- Всё прошло хорошо. Не тревожьтесь. Никому ничего не угрожает. Никому...
Он снова попытался улыбнуться. Несчастный, изможденный и высохший еврей взволнованно спросил его дрожащим голосом:
- Но... но... меня же записали!
Староста блока дал волю негодованию: что, кто-то осмелился ему не поверить?!
- Это еще что? Значит, я вру? Говорю вам раз и навсегда: вам ничего не угрожает! Никому! Просто вам нравится упиваться своим отчаянием, идиоты!
Ударил колокол, возвещая, что селекция окончилась во всем лагере.
Я со всех ног бросился к 36-му блоку, но по дороге встретил отца. Он шел ко мне.
- Ну что? Ты проскочил?
- Да. А ты?
- Я тоже.
Теперь мы оба вздохнули с облегчением. У отца был для меня подарок полпайки хлеба, которую он выменял на кусок найденной на складе резины, годной на изготовление подметки.
Колокол. Пора было расходиться, идти спать. Здесь всё делалось по сигналу колокола. Он подавал мне команды, и я автоматически их выполнял. Я его ненавидел. Когда мне случалось мечтать о лучшей жизни, я мог вообразить себе только одно: мир без колокола.
Прошло несколько дней. Мы больше не думали о селекции. Как обычно, ходили на работу и грузили в вагоны тяжелые каменные глыбы. Изменилось только то, что хлеба стали давать меньше. В тот день мы, как всегда, встали до рассвета. Нам раздали черный кофе и хлеб. Мы собирались, как обычно, отправиться на стройку. Прибежал староста блока:
- Помолчите минутку. У меня тут список номеров. Я их вам прочту. Те, кого я назову, сегодня не пойдут на работу. Они останутся в лагере.
И он тихо назвал десяток номеров. Мы поняли: это были результаты селекции. Доктор Менгеле не забыл.
Староста направился в свою комнату. Но его окружил десяток заключенных, цеплявшихся за его одежду:
- Спасите нас! Вы же обещали... Мы хотим идти на стройку. Мы в силах работать. Мы хорошие работники. Мы можем... Мы хотим...
Он пытался их успокоить, разубедить, объяснить: то, что они остаются в лагере, ничего не значит, не предвещает ничего страшного.
- Я ведь каждый день тут остаюсь...
Это было не слишком убедительно. Он понял это, больше ничего не сказал и заперся у себя в комнате.
Ударил колокол.
- Строиться!
Теперь неважно было, что работа тяжелая. Главное было уйти подальше от блока, подальше от горнила смерти, от сердцевины ада.
Я увидел, что ко мне бежит отец. Мне внезапно стало страшно.
- Что случилось?
Он задыхался и никак не мог разжать губы.
- Я тоже... Я тоже... мне велели остаться в лагере.
Его номер записали во время селекции, а он не заметил.
- Что же делать? - спросил я в ужасе.
Но это он пытался успокоить меня:
- Пока еще не точно. Еще можно этого избежать. Сегодня будет вторая селекция... решающая...
Я молчал.
Он чувствовал, что у него мало времени. Он говорил быстро и сбивчиво, прерывающимся голосом. Ему хотелось сказать мне многое. Он знал, что через несколько секунд я должен буду уйти. И он останется один, совершенно один...
- Вот, возьми этот нож, мне он больше не нужен. А тебе может пригодиться. И возьми еще ложку. Не продавай их. Быстро! Ну, бери то, что я даю!
Наследство...
- Не говори так, папа. (Я чувствовал, что сейчас разрыдаюсь.) Не надо так говорить. Оставь себе и ложку, и нож. Они нужны тебе так же, как и мне. Мы увидимся вечером, после работы.
Он посмотрел на меня усталым и полным отчаяния взглядом и повторил:
- Я прошу тебя. Возьми, сделай, как я прошу, сынок. У нас нет времени... Выполни отцовскую просьбу.
Наш капо заорал, приказывая отправляться на работу.
Бригада направилась к воротам лагеря. Левой, правой! Я кусал губы. Отец остался около блока, прислонившись к стене. Потом он бросился бежать за нами. Наверное, забыл мне что-то сказать... Но мы шагали слишком быстро... Левой, правой!
Мы были уже у ворот. Нас пересчитали под гром военной музыки. Мы вышли наружу.
Весь день я бродил, как во сне. Тиби и Йосси иногда говорили мне какие-то теплые слова. Капо тоже старался меня успокоить. В тот день он дал мне работу полегче. На душе было тяжело. Как они хорошо со мной обращались! Как с сиротой. Я думал: даже и сейчас отец мне еще помогает.
Я и сам не знал, хочу ли, чтобы день кончился поскорее или наоборот. Я боялся, что вечером останусь один. Как хорошо было бы умереть здесь!
Наконец мы двинулись обратно. Как мне хотелось теперь, чтобы нам приказали бежать! Военный марш. Ворота. Лагерь.
Я побежал к 36-му блоку.
Неужели еще случаются на свете чудеса? Он был жив. Он выдержал вторую селекцию. Ему удалось доказать, что он еще может быть полезен... Я отдал ему нож и ложку.
От нас ушел Акива Друмер, он не прошел селекцию. В последнее время он бродил среди нас с остановившимся взглядом, жалуясь всем на свою слабость: "Больше не могу... Кончено...". Невозможно было приободрить его. Он нас не слушал. Он только повторял, что у него нет больше ни сил, ни веры. Его глаза внезапно становились пустыми, превращались в две открытые раны, в два бездонных колодца, полных ужаса.
Не он один утратил веру в эти дни селекции. Я знал раввина из одного польского городка, сгорбленного старика с постоянно дрожащими губами. Он молился всё время - в блоке, на строительной площадке, в строю. Он читал на память целые страницы из Талмуда, спорил сам с собой, задавал вопросы и сам же на них отвечал. И однажды он сказал мне:
