же ты, ветер,
Мне поешь про дороги и грозы?
Я тревогу свою
Узнаю
В беспокойном порыве твоем,
Ветер…
Ветер с надеждою схож,
Позови — он подаст тебе руку,
Ветер живет в парусах
И цветы обручает весной.
Отчего же ты, ветер,
Вдруг поешь про печаль и разлуку?
Может, ты недоволен
Собой
И своей беспокойной судьбой.
Ветер…
Ветер врывается в дом
Через окна, раскрытые настежь.
Ветер приносит грозу
И зовет на раздолье дорог!
Я люблю тебя, ветер, —
Ты предвестник заветного счастья,
И я встречусь с тобой,
Как с зарей,
Ранним утром шагнув за порог,
Ветер…
Кончилась песня. Это не было сном спящего на тахте человека. Не было воспоминанием или раздумьем сидящей около него женщины. Человек просто спал на тахте, а его жена просто сидела возле, молча глядя на знакомое до последней черточки лицо, а это была только песня, и пока она исполнялась, уходила из комнаты ночь и все светлело и светлело сквозь штору окно.
Н а т а ш а (взглянула на часы). Ну, пора… (И — пожалела, не разбудила.) Еще три-минутки можно, пусть… (Стараясь не шуметь, начинает собирать чемодан.)
Возникает голос — тот же самый, что звучал в начале.
ВОТ И КОНЧАЕТСЯ ЭТА КОРОТКАЯ НОЧЬ. СЕЙЧАС ЖЕНА СОБЕРЕТ ЕМУ НЕБОЛЬШОЙ ЧЕМОДАН В ДОРОГУ: СМЕНУ БЕЛЬЯ, ПАЧКУ СИГАРЕТ, БРИТВУ… НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КОГДА ОН ВЕРНЕТСЯ, И, БЫТЬ МОЖЕТ, ЭТА НОЧЬ СЕГОДНЯ — ПОСЛЕДНЯЯ ДЛЯ НИХ ДВОИХ… А УХОДИТЬ НУЖНО, ЭТОГО ТРЕБУЕТ ДОЛГ, И ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ОН, НА ЕГО МЕСТЕ УШЕЛ БЫ ДРУГОЙ, ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ… НО СЕГОДНЯ УЙДЕТ ОН. ОДИН ИЗ МНОГИХ. ОДИН ИЗ ВАС…
Н а т а ш а (подошла к окну, откинула штору — в комнату хлынуло солнечное утро). С добрым утром, медведь! Тебе пора…
Гаснет свет.
8
Звучит музыка. Внезапно она обрывается, и в тишине раздается знакомая мелодия радиопозывных — «Широка страна моя родная…»
На сцене стоят все действующие лица, кроме Алексея Вересова.
П и г а л и ц а. Я же его знаю! Лично! Сидела с ним на скамейке и болтала невесть о чем!.. Вот всегда мы так — нахалов по глазам определим, а мимо такого человека пройдем и не охнем! (Уходит.)
М а т в е е в. Возможно, завтра о нем будет в газетах. Тогда узнают все. Но скорее всего завтра в газетах ничего не будет о нем. Тогда об этом до поры до времени не будет знать никто. (Уходит.)
С о с е д к а. Как хорошо, что я вспомнила, где его видела!.. Встречи с такими людьми должны быть незабываемыми! (Уходит.)
Д е в у ш к а и з с е л ь с о в е т а. Я один раз слышала его голос. Он говорил с матерью по телефону… Теперь-то уж наверняка приедет к ней. И к нам заодно! (Уходит.)
Р о м а н. Он такой же, как и был. И всегда будет такой. А я ему только бывший друг. Бывший. По своей вине… (Уходит.)
М е д с е с т р а. Подумать только — ждал свою жену с цветами! И мне гладиолус подарил… А все-таки жизнь интересная штука, кто понимает! (Уходит.)
Ж е н щ и н а. Костя сказал: это мой друг. Все, что скажу я, будет, наверно, мелким и ничтожным по сравнению с этим… (Уходит.)
Л ю с я (как бы думая вслух).
Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придет,
Вечные слова «йо тэ кьерро»
Пляшущая женщина поет…
(Уходит.)
Н а т а ш а. Что ж мне сказать? Просто — его жена. (Уходит.)
А л е ш к а. Вернусь домой — доругаемся. (Уходит.)
М а т ь. Все они у меня одинаковые… Что Леня, что Ваня, что этот… Сынки… (Уходит.)
К о с т я. Мы всегда с ним в разных полках. Но, между прочим, на одном фронте. (Уходит.)
И когда на сцене больше никого нет, когда звучит лишь финальная музыка, выходит А л е к с е й В е р е с о в. Он останавливается, ставит у ног свой небольшой чемодан и закуривает сигарету. Медленно гаснет свет.
З А Н А В Е С.
СЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ
Комедия в трех действиях
Действующие лица
Ч е л о в е к с г и т а р о й.
В е р а.
Ф е д о р Д у б р о в.
Г е о р г и й И в а н о в и ч С и н я е в.
К л а в а.
Н ю р к а.
Ф а е ч к а - п а р и к м а х е р ш а.
Ж е н щ и н а с в е д р а м и (т е т я Г л а ш а).
П а с с а ж и р.
П о ч т а л ь о н.
Д е ж у р н ы й п о с т а н ц и и.
Д я д я П а в е л.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена первая
Сцена не освещена, и где-то в темноте задушевно и мягко звучат переборы гитары.
Тонкий луч освещает ч е л о в е к а с г и т а р о й.
Ч е л о в е к с г и т а р о й. Случайные встречи… Почему я думаю о них? Почему вспоминаю те, что были где-то и когда-то, и жду тех, что непременно будут? Наверно, потому, что сколько бы ни было встреч в жизни — мимолетных и памятных, радостных и горьких — всегда это были и будут встречи с человеком…
Постепенно освещается утренним солнцем беленый домик маленькой железнодорожной станции с зеленой лужайкой нехитрой привокзальной площади. Что может запомниться здесь, возле домика маленькой станции? Газетная витрина с жирной надписью «Гудок» и без газеты. Коновязь вместо стоянки такси. Водоразборная колонка над вечной лужей. Станционная дверь с табличной «Зало ожидания».
На этом полустанке поезд стоит две с половиной минуты. Бывает, что на этом полустанке никто не выходит. Но сегодня здесь сойдет девушка, совсем еще девчонка… Тссс. Слышите? Поют петухи. Еще рано, только взошло солнце, и люди спят… Хорошо, когда людей будит солнце… (Уходит.)
Внезапно и грубо нарушив утреннюю тишину, с громким стуком распахивается станционная дверь с табличкой «Зало ожидания», и д е ж у р н ы й в красной фуражке бесцеремонно выталкивает оттуда Ф е д о р а Д у б р о в а.
Д е ж у р н ы й. Давай, давай, проходи! Кому говорят? Вчерашнюю ночь продрых, нынче вот тоже. Нашел себе бесплатную гостиницу! Развалился на лавке, а пассажиры, поди, глаз не смыкали — барахло свое стерегли.
Ф е д о р. Ведь как человека прошу…
Д е ж у р н ы й. Ты мне билет предъяви, как у людей, и я тебе слова не скажу. Есть у тебя билет? Нету у тебя билета. Все, разговор короток. Освободи зало!
Ф е д о р. Пойми ты, папаша… Я хоть на крыше доеду, все равно.
Д е ж у р н ы й. Ишь какой ловкий! Может, тебя еще в купейный или в мягкий посадить? Денег у него, понимаешь, на билет нету. Так пойди и заработай деньги, как у людей. Вон какой здоровый, такому бы ворочать да ворочать!
Ф е д о р. У вас тут наворочаешь.
Д е ж у р н ы й. А что — не по тебе? Или, может, по-честному не хочется?
Ф е д о р (глухо). Ты мне работу дашь?
Д е ж у р н ы й. Как же! Только тебя такого и ждал!
Ф е д о р. Ну и не кричи тогда.
Д е ж у р н ы й. Видали? До работы он охоч: дела чтоб поменьше, бумажки — покрупнее!.. Ты вон в поселок ступай, там недалече
