Нехама сидела и не могла пошевелиться. А Иоанн все еще стоял рядом. От него шел смрад. Нехама немного отвернула голову в сторону. Иоанн поднял над ней правую руку и описал ею в воздухе крест.
– Он придет, новый мешиах, – сказал он, глядя перед собой. – Он снова ходит по земле. Скоро его час настанет. Он уже близок. Он заменит того, кто вознесся на небо…
Нехама сидела ни жива ни мертва. К сердцу подступил неведомый ужас, будто ощутила она дыхание смерти.
А Иоанн вдруг в один миг сделался обыкновенным человеком.
– Не можешь ли принести мне воды? – просто сказал он, присев рядом на камень.
Тут кстати появилась Елишеба. Наверное, она слышала его просьбу.
– Потерпи, – сказала она не очень-то ласково, – сейчас принесу… Или… хочешь вина?
О! Зачем только она упомянула вино!
– Чур! – вскричал Иоанн. – Бесовский напиток! Прочь искушение! – Он замахал руками, будто гриф-падальщик крыльями, и снова понес невесть что: – Прольется кровь праведных. Возрадуется хищник. Новый мешиах придет. Радуйтесь, люди… Новый мешиах грядет и несет мир вашему дому.
Елишеба вынесла воду в кувшине. Иоанн пил жадно, запрокинув голову, острый кадык двигался в такт глоткам, вода заливала бороду и лицо. Выпив все, Иоанн отдал кувшин матери, ничего не сказал и удалился так же внезапно, как и пришел.
Нехама тяжело вздохнула.
– Вот ты и видела моего сына, – сказала Елишеба. – Разве такой, но рядом, лучше, чем твой – далекий?
– Прости, сестра, но я думаю, твой Иоанн… не в себе. В него вселился злой дух, который лишает людей ума… Не знаю, что же лучше… А вдруг и в моего Рови вселился какой-нибудь дух? Как он там живет, мой сыночек?.. И где это – там?
– Нехама, плохо мы живем, – простонала Елишеба. – И мы с тобой, и многие, многие люди. Только и слышишь жалобы да причитания. У нас в Хевроне простые люди очень недовольны жизнью. Трудятся, трудятся, а облегчения нет…
– В нашем городе то же самое, – подхватила Нехама. – Придешь на базар – и слышишь со всех сторон: то плохо, это никуда не годится. Много бедняков… Их все больше и больше. Мы с Ровоамом тоже бедняки. Смотри-ка, скоро придется просить подаяние. Или… продадим домишко. Переселимся в хижину и будем жить как пастухи. А что?..
– Опять ждут мешиаха, – сказала Елишеба, убежденно так сказала, как о неизбежном. – Может, и правду говорят, видно, наступили такие времена, когда явится новый Спаситель… взамен распятого.
– Бедняки ждут его. Священники и богачи не ждут. Мы с Ровоамом знаем… Меня он научил так про это говорить… – Нехама смутилась. – Сама-то я не думаю о таких делах. Мне дороже всего наш Рови…. Сколько я молюсь о нем, чтоб вернулся. Не помогает ничего… Слушай, – и тут Нехама перешла на шепот, – а есть ли Бог, если он нас не слышит, наших молитв не слышит, нам не помогает? Не знаю никого, кого бы он услышал и помог. Если же он слышит, но не помогает, что же это за Бог такой? Зачем он создал людей, если позволяет им погибать, если никого не спасает?
– Вот он снова и посылает мешиаха, после распятого, чтобы спасти людей… Не знаю… Так говорят… Но я слышала, появились люди, которые верят, будто распятый воскрес и вознесся на небо. И что он был Бог. Они теперь верят в него, как мы – в нашего Бога.
– Значит, Бог сам не спасает, а посылает другого? – спросила Нехама, прижав ладонь ко рту.
– Ну да…
– Перестала я верить и надеяться, – заключила Нехама. Но тут вспомнила еще кое-что: – Знаешь, Ели, когда мы вчера легли спать и над нами было звездное небо, я подумала про Рови. Он видит те же самые звезды, правда? Или там другие?
– Нет, Нехама, небосвод везде один и тот же. Наверное, это и есть тот самый Бог, единый для всех.
Женщины замолчали. Медленно поворачивались в их головах жернова сомнений, мало-помалу перетирая, перемалывая привычное, давно устоявшееся и всеми принятое. И каждая пропускала через эти жернова свой собственный жизненный опыт и свои знания. Нелегко было сестрам. На лбах залегали складки, глаза уставились в одну точку, языки не могли произнести ни слова, слух не воспринимал звуков…
Уже давно стучался в запертую дверь непутевый муж Елишебы. Стучался и скулил.
– Отвори, жена, – умолял он, – я больше не буду… Отвори…
Все же он был услышан и впущен в дом. Входя, попросил «добрую, милую женушку» не гневаться на него. Ну наговорил он лишнего и жене, и свояченице. Пусть простит его, ибо не со зла были сказаны обидные слова, а как бы сами сорвались с уст.
Шлёме тихонько прошел на свою половину.
– Вот так всегда, – вздохнула Елишеба. – Просит прощения, унижается… – Она тихонько засмеялась. – А ты понимаешь, Нехама, почему он так?.. Дело-то к вечеру, а там и ночь… Так вот, чтобы я не отказала ему в его удовольствии…
– Ой, Ели, у тебя хоть есть способ, как управлять мужем. С моим Ровоамом такое не проходит. Он стар уже. Наши женские прелести ему неинтересны.
– Бедная ты моя, – сказала Елишеба и погладила сестру по голове. – Все-таки это иногда нужно нам, женщинам. Даже если мы уже не собираемся рожать.
– Твой Шлёме каждую ночь ложится с тобой?
– Почти…
– И как же ты выдерживаешь? Тебе это надо?
– Могу поделиться муженьком, – усмехнулась Елишеба.
– Что ты, сестра?! Грех какой предлагать мне… – На глазах Нехамы даже выступили слезы.
– Извини, сестренка. – Елишеба привлекла Нехаму к себе, поцеловала в щеку. – Пошутила я. Не такая уж я бессовестная. Не думай обо мне плохо. Я тебя очень люблю, сиротка моя…
Почти месяц пробыла Нехама у сестры. Дважды появлялся Иоанн. Опять говорил невразумительное. Ему мало верили. Очень уж невероятным казалось произошедшее с ним. Было ли это на самом деле? В первый раз, когда он после долгого отсутствия явился домой, изможденный, с запекшимися ссадинами и кровоподтеками, мать упросила его рассказать о том, что с ним случилось. Произошло вот что. Он пришел в Ершалаим и там, на улицах и многолюдных площадях, предсказывал скорый приход следующего Спасителя рода человеческого. Народ собрался вокруг него, слушал, кое-кто потешался, ерничал. А Иоанн возьми да и скажи как-то, что грядущий Спаситель этот будет не кто иной, как новый царь Иудейский.
– Знаем, такое уже было! – выкрикнул кто-то из толпы.
Да Иоанн и сам знал, что было. Почему такое пришло ему в голову, он и сам не понимал. Наверное, сказал он так для большей убедительности, потому что так уже говорилось много лет назад, когда явился тот, первый Спаситель. Но и на этот раз, точно так же, как и в случае с тем Иоанном, его тезкой, нашлись доносчики, сообщили римскому наместнику. Потом дошло и до царя. Иоанна схватили в тот момент, когда после проповеди он обрызгивал толпу из городского фонтана. Он уверял людей в святости той воды. Парня потащили во дворец царя, по пути избивая. Так уж было принято – избивать по дороге в тюрьму. Посадили Иоанна в смрадную глубокую яму – события точь-в-точь повторялись, – накрыли сверху решеткой. Царь велел поднести себя на носилках к яме, пожелал поговорить с узником. Умащенный благовониями, изнеженный царь разговаривал с Иоанном через советника. Получалось так: царь спрашивал советника, к примеру, кто такой этот оборванец в яме, советник задавал тот же вопрос, слово в слово, узнику; получив ответ, советник передавал его царю. Потому-то разговора и не получалось. Все более раздражаясь, царь спрашивал одно и то же: откуда ты, нечестивец, узнал о грядущем царе Иудейском? не надоело ли вам, оборванцам, твердить одно и то же о приходе Спасителя и царя Иудейского? разве не известна вам участь того, кто был распят на кресте много лет назад? и разве не известна участь того, кто уже предсказывал явление Спасителя – тогда же, много лет тому назад? Упрямец Иоанн знай твердил свое: он уже грядет, настоящий царь Иудейский, Спаситель – мешиах. Притом он, конечно, знал, что было в далекое время с его тезкой Иоанном при дворе царя Ирода Антипы.
А было вот что, и это еще не изгладилось из памяти людей. Рассказывали, да к тому же было и записано священниками в их книгах, что у царя Ирода Антипы была падчерица по имени Шаломе – совсем юная девушка неземной красоты. Развратный царь-сластолюбец с растущим вожделением наблюдал, как взрослеет она, ждал, когда созреет плод, чтобы сорвать его и насладиться. И навлек на себя гнев ревнивой царицы Иродиады. Шаломе была ее дочерью от одного из многочисленных предыдущих браков. Подобно невиданному райскому цветку расцветала девушка. Царь не мог отвести глаз от нее, готов был на любые уступки ее прихотям. Шаломе – этот с виду кроткий, прекрасный ангел – оказалась в душе капризной и коварной особой. Не было сил, способных поставить препятствия ее желаниям. И вот девочка… влюбилась в узника зловонной ямы, предвещавшего даже оттуда, снизу, из клоаки, пришествие Спасителя. Ну ладно бы просто влюбилась. Любовь-то ее оказалась не то что странной или не похожей на любовь, но глубоко порочной: Шаломе потребовала поднести ей на золотом блюде ни больше ни меньше, как голову Иоанна, чтобы она могла утолить свою страсть, поцеловав запекшиеся мертвые уста проповедника. «Хочу голову этого бродяги! – кричала Шаломе, рвала волосы, корчилась в судорогах, визжала, наконец. – Хочу целовать его в эти мертвые уста. Слышишь, царь Ирод?!» В такие минуты она была отвратительна и все же… прекрасна. И царь приказал обезглавить Иоанна. Капризная девчонка, Шаломе добилась своего, а потом в припадке безумия вонзила нож в свой нежный животик…
