Шедевром Шишкина по праву считается исполненный под Сестрорецком этюд «Сосны, освещенные солнцем» (1886) - по своим композиционным свойствам он относится к этюдам-картинам. Он, более чем другие его работы, свидетельствует о новых поисках в области живописной разработки мотива. Художнику удалось необыкновенно емко передать ощущение летнего дня. Словно выбежавшие из лесного сумрака деревья раскинули ветви навстречу яркому свету и теплу. Солнечный день растопляет вечный сумрак хвойного леса, зажигает его краски. Запах смолы словно струится с полотна, и стволы сосен в красноватых тонах коры горят внутренним огнем. Начавший работать на пленэре еще в 1850-е годы, Шишкин только теперь достигает истинно пленэрного звучания колорита и соответствующей ему характеристики световоздушной среды. И потому не случайно на XV Передвижной выставке этот этюд привлек внимание В.Д. Поленова, сознательного пленэриста. «Понравился мне более всего большой этюд Шишкина двух сосен. Я никогда ничего такого живописного у Шишкина не видал», - писал он жене68. П.М. Третьяков, приобретя картину с выставки, поместил ее в галерее на отдельном мольберте, выделив из других превосходных работ художника в своем собрании.
У берегов Финского залива (Удриас близ Нарвы). 1888-1889
Холст, масло. 91,5 х 145,5 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Туманное утро. 1885
Холст, масло. 108 х 146 см
Нижегородский государственный художественный музей
На XV Передвижной художественной выставке были представлены и «Дубы», и «Дубовая роща», и великолепные «Пески» (1887). «Тут мастерство и полное овладение предметом достигли пределов возможного... - писал о картинах Шишкина один из рецензентов. - Его нынешние работы, если хотите, большие этюды. Оттого-то они и смотрят живыми отрывками из природы. Ничего нет сочиненного - одна самая чистая правда»69. Похвала правдивости художника содержит в данном случае элемент непонимания его эстетической концепции 1880-х годов, и потому достоинства живописи определяются только ее идеальным подобием натуре. На самом деле, для Шишкина - это уже пройденный этап, и его верность природе приобрела иные художественные формы, чувство возобладало над аналитической позицией.
Важным обстоятельством было само появление в его творчестве «большого» этюда-картины, знаменующего слияние натурного этюда и картинной формы. К завершению картины на натуре Шишкин шел давно, и вторая половина 1880-х годов стала в этом смысле для него переломной. В немалой степени это согласуется с общим направлением в русской живописи, где как раз в это время утверждается значение этюда как самостоятельной и равноправной формы живописного произведения. Свободная и выразительная форма этюда, быстро и непосредственно написанного с натуры, сохраняющего силу живого восприятия, красоту первого впечатления, должна была максимально сблизить художника и зрителя в любовании красотой и богатством мира, развить их взаимопонимание.
Смешанный лес (Шмецк близ Нарвы). 1888
Холст, масло. 83 х 101 см
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
Такие изменения в творческом методе Шишкина не означали уменьшения в его работе роли подготовительного этюда как средства фиксации наблюдений. То, что в картинах Шишкина приобретало монументальное звучание и величественный масштаб, складывалось из целого спектра впечатлений, быстро схваченных в этюдах. Трепетный рисунок листвы в теплых красках приближающейся осени воплощен в этюде «К осени» (1880). Этюд «Папоротники в лесу. Сиверская» (1883) представляет изысканно и воздушно написанный в солнечных лучах травянистый покров земли. Работая в Парголове под Петербургом в 1884 году, Шишкин с близкого расстояния пишет этюды нежных цветов сныть-травы («Сныть-трава. Парголово», «Уголок заросшего сада. Сныть-трава» и др.). Целый ряд малых этюдов, представляющих собой тонкую живописную миниатюру - «Мухоморы», «Кора на сухом стволе», «Гнилое дерево, покрытое мхом», - выполнены на крошечных кусочках холста или картона, но не менее совершенны, чем многие картины художника. Мастерство миниатюрного письма было замечательной гранью его таланта, и малые формы этюдов по сути отражают глубоко лирическое переживание природы.
Сосны, освещенные солнцем. Этюд. 1886
Холст, масло. 102 х 70,2 см
Государственная Третьяковская галерея, Москва
В его творчестве на протяжении многих лет происходили эмоциональные сдвиги. Он учился передавать не только облик природы, но и чувства, рождавшиеся в процессе общения с ней. Природа у Шишкина - отнюдь не безмятежна. Солнечный свет и сумрак чащи, утренний туман, дождь, первый снег окрашивают своим настроением шишкинский пейзаж. Элегия, грусть звучат в увядающей природе, в первой желтизне листьев «осенних» картин. Драматические образы леса возникают в изображениях буреломов, «лесных кладбищ», горелых лесов, где художник повествует о жизни и смерти дерева. Контрасты живых и упавших - погибших или срубленных - деревьев стали основой эмоционального образа целого ряда его произведений. В поисках настоящей лесной глухомани в мае 1887 года Шишкин со своим другом фотографом-любителем Е.П. Вишняковым отправляется в Вологодскую губернию. Из этой поездки он привез множество рисунков и этюдов, которые легли в основу выдающейся работы «Бурелом» (1888). В этой картине экспрессия, ставшая важной чертой манеры Шишкина, воплотилась с большой художественной силой и в композиции, и в рисунке, и в светотеневой разработке.
А.В. Прахов писал: «Шишкин не увлекается миловидными, так сказать, жанровыми мотивами природы, где суровость пейзажа смягчается присутствием домашних животных или человека...»70. В отличие от своих ранних картин все чаще художник остается наедине с лесом, с его тайнами.
Возможно, именно в вологодских лесах он нашел натуру, послужившую для работы над самой известной его картиной «Утро в сосновом лесу» (1889). Особенностью полотна, обеспечившего ему зрительский успех, стала анималистическая сценка с семейством медведей. Их написал друг Шишкина, художник К.А. Савицкий, которому, вероятно, принадлежал первоначальный замысел картины71. Некоторое время на картине рядом с подписью Шишкина стояла и подпись Савицкого, позднее снятая П.М. Третьяковым. Но, прежде всего, «Утро в сосновом лесу» ценно именно пейзажным решением как один из примеров превосходно выраженного состояния природы в творчестве Шишкина. Утренний туман окутал глухой уголок леса, и его голубоватая дымка словно разделяет передний и дальний планы на отдельные, по-разному освещенные зоны. Этот тонкий подход к трактовке солнечного света в картине, почти импрессионистическое ощущение прохладного рассветного воздуха были очень важны для художника, с большой точностью изобразившего узнаваемо русский «медвежий угол».
Большая Невка. Этюд
Холст, масло. 12,4 х 25 см
Государственный Литературный музей, Москва
Эскиз к картине «Утро в сосновом лесу»
Холст, уголь. 191 х 125 см
Дагестанский музей изобразительных искусств, Махачкала
На рубеже 1880-1890-х годов в его произведения все более настойчиво входят пейзажные мотивы Карельского перешейка, прибалтийских лесов, побережья Прибалтики. Лето 1888 года Шишкин провел в Шмецке близ Нарвы, «где ему очень нравился сырой, болотистый и нетронутый лес» (А.Т. Комарова)72. Он много путешествует вдоль побережья Финского залива, и в названиях его этюдов и картин все чаще встречаются названия Шмецк, Удриас, Нарва, Мериюоль, Мери-Хови.
Выбор мотива картины «У берегов Финского залива (Удриас близ Нарвы)» (1888-1889) определялся особой красотой этого места на побережье залива - огромного обрыва с причудливо изрезанным краем, по верху которого расстилалось ровное поле ржи. Как и в других случаях, художник Шишкин написал к этой картине множество подготовительных работ с разных точек - к ним, в частности, принадлежит этюд «По берегу моря» (1889). В нем художник прорабатывает тот особенный композиционный и пространственный ракурс в изображении берега, позволяющий эффектно соединить подробности переднего плана с обобщенными формами дальнего.
Летом 1890 года художник упоенно пишет песчаные дюны и сосновую поросль в местечке Мери-Хови по Финляндской железной дороге. В его этюдах («Молодые сосенуу песчаного обрыва», «Сосна без солнца», «На песчаном грунте», «Сосны на дюнах») ощутимо высветляется гамма, укрепляется прием рисования кистью, то есть формируются новые, все более свободные качества живописного образа.