Влюбленность — это мощное переживание. Если вы мысленно отмотаете время назад, то, возможно, вспомните, что влюбленность — это время, когда вы прекращали поиск. Вы переставали искать, поскольку думали, что нашли желаемое. Ум освобождался от борьбы, безрассудства, от поисков. Вы находили то, что всегда лежало у вас в углу песочницы и никогда по-настоящему не исчезало. Но теперь вы решили, что все исходит от другого, «того самого» человека.
Впервые многие влюбляются в подростковом возрасте. К этому времени простая радость детской песочницы исчезает (на самом деле вы сами от нее отказываетесь, но воспринимаете все совсем по-другому). Появляются мрачные мысли — тревога из-за того, что с вами что-то не так и вас никто никогда не полюбит. И тут случается чудо: вдруг появляется человек, которого вы можете полюбить, — и вы видите возможность прекратить поиск. Возможно, это парень из вашей группы по химии — а может, певец, которого вы видели на рок-концерте. Может, это кинозвезда или девушка вашего лучшего друга. Вы счастливы такой любовью, даже если нет надежды на взаимность. Вам нет никакого дела до того, что до поцелуев может так и не дойти, потому что на зубах у вас ортопедические скобки, или потому что вы никогда бы не предали лучшего друга, или потому что нет никакой возможности лично встретиться с рок-звездой. Возможно, именно из-за этого вы позволяете себе отдаваться любви целиком и полностью.
Оглядываясь на первое свое увлечение, вы, вероятно, видите, что обожаемая вами девушка не имела к вашему чувству никакого отношения. Встретив ее несколькими годами позже, вы можете вглядываться в нее до изнеможения и не понимать, что вы в ней тогда находили. Вы были готовы горы свернуть, чтобы заполучить ее в жены, а теперь вы рады, что она никогда не обращала на вас внимания. Если любовь не исходит от другого человека, то от кого вы ее получаете? Остается только один человек, который может вам ее дать, — вы. Вы сами одариваете себя новым опытом.
Блаженное чувство возникло не потому, что девушка вашего лучшего друга была красива или сексуальна. Трепет и благоговение чувствовали вы. А кто-то просто поддержал зеркало и показал вам ваше сердце.
Есть люди, называющие увлечение иллюзией и считающие его ненастоящим, ведь источником всего были вы сами. Еще одно возможное толкование: увлечение столь же реально, как любой другой опыт, вы просто ошиблись в определении источника радости. Таким источником была не кареглазая девушка и не Леонардо Ди Каприо — это была ваша давно утерянная способность испытывать чистую радость. Увлекшись, вы смогли вернуться к ребенку, кувыркающемуся ради самого себя. Это его вы оставили в процессе поиска личности, которую, как вы думали, признают окружающие. «Первая любовь» — именно так мы можем мысленно ее называть — на самом деле возвращает нас к любви как таковой, а ведь мы и есть любовь, и с этого нужно начинать.
С годами люди учатся совсем иной влюбленности. Выходя из подросткового возраста, человек преодолевает в себе самую жуткую неуклюжесть; постоянная практика помогает добиваться одобрения более совершенными способами. После многих неудачных попыток может найтись кто-то, одобряющий вас настолько, что говорит: «Ты тот самый человек». Вам такое нравится. Вам нравится, когда вас так одобряют. И, быть может, вы тоже в силу разных причин одобряете эту особу (а может, и нет, но даже это вас не всегда останавливает).
Вас одобрили, и теперь можно немного расслабиться: чтобы угождать и очаровывать, напрягаться нужно гораздо меньше. Когда ваши усилия перестают преграждать путь любви, она начинает течь рекой. Вы купаетесь в счастье любви. Иногда вам кажется, что любви хватит на всех и вся в мире. И, вероятно, вы снова думаете, что все это возможно благодаря ему, тому единственному человеку, который считает единственным вас. Но счастье — это действительно ваше возвращение к себе. Любовь была рядом всегда, просто ее загораживали ваши тягостные мысли.
Сколько длится такая радость? Любовь во взрослом возрасте подобна увлечению — она длится до тех пор, пока ее не заслонят тягостные мысли: «А вдруг она меня не любит?», «Он меня не слушает», «Ей не следовало флиртовать с тем парнем». Каждая из этих мыслей способна испортить ваше счастье. Но, так или иначе, это счастье не может не исчезнуть, если вы поверите мысли о том, что любовь — радость, на которую вы нечаянно наткнулись, — зависит от другого человека.
По мнению большинства людей, присутствие любви в жизни и отсутствие одиночества зависят от того, удастся найти некоего особого человека или нет. Это древнее убеждение, и для сомнения в нем требуется определенное мужество. И если вы все же отважитесь усомниться, то очень удивитесь: оказывается, вы способны испытывать любовь независимо от того, есть вам кого обнимать или нет. Нет, это не значит, что у вас не будет партнера. С чего бы вдруг? Если между «с» и «без» нет никакой разницы, вы замечаете, что оба варианты хороши: в жизни хватает места всем оттенкам.
В одной давней песне поется: «Почему дураки влюбляются?» На самом деле не влюбляются только дураки. Только дурак может поверить тоскливым, стрессовым мыслям о том, что нечто способно отделить его от другого человеческого существа, или от всего людского рода, или от птиц, деревьев, дороги и неба.
Не верьте мне. Спросите себя. Попробуйте проделать следующее упражнение.
Упражнение «Кем бы вы были без мысли о том, что ваше счастье зависит от другого человека?»
Если вам трудно определиться с ответом на этот вопрос, вот упражнение, которое поможет вам в этом.
Прежде всего, вспомните, что значит для вас любовь. Как именно вы ощущаете любовь?
Для локализации этого ощущения успокойтесь, закройте глаза и вспомните особенный миг, когда вы были исполнены любви. Вспомните, какие ощущения наполняли ваше тело. Может, вы тогда лежали в чьих-то объятиях, или прыгали с трамплина, или смотрели на спящего ребенка, или просто сидели в одиночестве, не совершая ничего экстраординарного.
Поймав мгновение любви, попробуйте сделать то, чего раньше, скорее всего, вы никогда не делали. Загляните внутрь себя и воскресите в памяти испытанные тогда ощущения. Не фокусируйтесь на ком-то или чем-то, вызвавшем, как вам кажется, у вас чувство любви, а обратите внимание на то, что происходило внутри вас. Сосредоточьтесь на своих ощущениях. Просто живите в этих ощущениях какое-то время — чтобы понять, что это такое. Несколькими словами выразите ваши ощущения на бумаге. Обратите внимание, какие усилия требуются для воскрешения в памяти прежних чувств — сейчас или в любое другое время.
Вот что обнаружила во время такого эксперимента одна дама:
Мои родители, по всей видимости, хотели, чтобы их дочь обладала определенными качествами: была тихой, непритязательной; талантливой, но скромной, вежливой; умной, но покорной. И я тоже думала, что должна быть именно такой, — иначе они не будут меня любить и одобрять.
Нелегко было играть эту роль, но я выучила правила назубок и вполне могла сойти за пай-девочку, о которой они мечтали. Я уяснила, что нужно понять, чего хотят другие люди, и притвориться такой, какой они хотят меня видеть, — тогда я им понравлюсь. Это казалось мне очень эффективной стратегией, особенно когда мною стал интересоваться противоположный пол.
С пятнадцати до двадцати пяти лет я общалась со многими парнями и взрослыми мужчинами, которые в «меня» влюблялись. Это всегда было ярко и интересно, но сама я никогда не чувствовала ничего особенного. Стоило мне привлечь внимание парня, и я сразу жаловалась, что он не любит меня настоящую, после чего прекращала отношения.
Но один мужчина разломал эту схему. Он никак не отреагировал на мое зондирование его ожиданий, не показал, какой он хочет меня видеть; казалось, он вообще не заметил моих попыток что-то выяснить. Он просто смотрел на меня и слушал, что я говорю. Я знала, что он мной увлекся, но не могла определить его взгляды. И не знала, как себя вести и кем быть. Однажды в престижном ресторане я разревелась, и он вывел меня на улицу, усадил в машину, обнял и сидел так, пока я не успокоилась. Он даже не попытался заставить меня объясниться (конечно, никаких объяснений я бы тогда не смогла дать).
Однажды вечером мы запланировали поужинать у него дома и провести ночь вместе. Во второй половине дня он позвонил и сказал, что очень устал на работе. Что хочет побыстрее домой и спать, а со мной предпочел бы увидеться завтра. Я была в ярости, чувствовала себя отвергнутой, но спокойно сказала: «Хорошо. Я тоже устала». Затем нарядилась и отправилась в ночной клуб с твердой целью познакомиться с другим парнем и сравнять счет. Но в клубе я села за столик и начала спрашивать себя о случившемся. «Он отверг меня». «Он играет со мной». Я поняла, что на самом деле в это не верю. И осознала, что это я играю в игры и что поступаю очень неправильно. Мне не нужно выигрывать. Тут я испытала невероятное облегчение, и музыка начала вибрировать прямо сквозь меня. Я поймала себя на том, что скачу в одиночестве по танцплощадке, просто-таки пляшу от радости. Несколько часов я танцевала, кричала, обливалась потом и смеялась.
