Я кивнул, подтверждая тем самым, что прекрасно знаком с правилами.
А вот визит в Лигу цензуры получился бесплатным, что хорошо. Пришлось подписать бумагу о нераспространении и об ответственности за несанкционированное ознакомление с запрещенными материалами посторонних лиц. Подписал. А что делать? Пришлось идти до конца, очень уж хотелось разобраться с гротавичем.
И вот, наконец, книга Е. Солодовича оказалась у меня в руках. Я внимательно прочитал ее и, к ужасу своему, обнаружил, что слово «гротавич» используется в ней только один раз. Известный американский писатель-фантаст интересуется у знакомого московского литературного критика, может ли он дать русскому персонажу своей книжки фамилию Гротавич? Не является ли это нецензурным словом, что вызвало бы лишние хлопоты при публикации романа в России? Тот резко отвечает ему, что такого слова в русском языке нет. Все.
Хорошая была идея, но с треском провалилась.
Глава 6
1
Прекрасный букет белых роз я разместил в подобающую случаю хрустальную вазу и занялся срочной уборкой помещения. Мне хотелось, чтобы Анна вернулась в чисто убранный дом. Не могу сказать, что за время отсутствия жены наше жилище превратилось в свинарник, но лишний раз стряхнуть пыль с предметов и пройтись пылесосом по коврам следовало обязательно. Потом проверил кухню на предмет залежей грязной посуды и наличия продуктов для приготовления праздничного ужина. Решил, что готовкой займется сама Анна, мне показалось, что так будет правильно. И, наконец, я облачился в приличную одежду и стал ждать.
День выдался на редкость суетливый и утомительный. А если вспомнить беседу с Пугачевым, то и опасным. Впрочем, его предложение трактовать за деньги вымыслы фантастов о пришельцах показалось мне забавным. Смущало лишь одно — хозяин Пугачева, насколько я понял, это начальник, постарается использовать болтовню об инопланетянах в своих неведомых практических целях. Говорят, что вещами, не имеющими практического применения, начальники не занимаются. Но как конкретно с помощью такого отвлеченного знания можно напакостить людям, я не мог сообразить. Участвовать в гадком я не собирался. Но в данном случае это гадкое не бросалось в глаза. Я, по крайней мере, его не ощущал. Его присутствие обозначалось только на подсознательном уровне. Нет, ничего конкретного мне в голову не приходило. Да что там, до разговора с Пугачевым я даже не догадывался, что на свете есть люди способные использовать тексты фантастических рассказов в личных целях. Спасибо за ликбез. Отныне я знаю, что озабоченный человек способен получить выгоду из любой мелочи.
Впрочем, особого впечатления на меня Пугачев и его экстравагантное предложение не произвели. Не сумел он вселить в меня бесконтрольный и мистический страх — а в том, что именно в этом заключался его замысел, сомневаться не приходилось. Мне показалось, что Пугачев был бы не прочь напугать меня до судорог, до помутнения сознания, до потери совести. Не зря же он всуе помянул А.С. Пушкина. Только у него не получилось.
2
В дверь позвонили. Я опрометью бросился открывать, не сомневаясь, что это Анна, но на пороге стоял Кирилл Русланович Климов, сосед из 46-ой квартиры. Ну, конечно, сегодня был вторник, а по вторникам в семь вечера по давно заведенному порядку Кирилл Русланович приходил играть со мной в шашки. Наши отношения вряд ли можно назвать дружескими, но, с другой стороны, какое еще слово можно подобрать, чтобы охарактеризовать их? В последнее время непросто отыскать настоящего умелого шашиста.
Мы редко говорили о чем-то кроме шашек, и в этом была своя особая прелесть наших отношений. Мне почему-то кажется, что наши представления о жизни кардинально отличаются и почти наверняка конфликтны. Вот мы и договорились не обсуждать темы, напрямую не связанные с нашими баталиями, чтобы игра не пострадала от пустых и бессмысленных споров. Ну, не договорились, а так получилось само собой.
Надо сказать, что история наших шашечных боев была захватывающа. Кирилл Русланович большой мастер игры в русские или 64-клеточные шашки. Я давно смирился с тем, что в этой разновидности игры противостоять ему не в состоянии. А вот в игре в международные или 100-клеточные шашки я был вполне конкурентоспособен. До встречи с соседом я и представить не мог до чего это эмоциональная штука — шашки.
— Сразимся, Иван Петрович? — спросил Кирилл Русланович, глаза его блестели.
— Обязательно. Проходите.
Первая партия началась исключительно бурно. Уже через десяток ходов у меня не осталось ни малейших шансов на ничью. Лучше надо было готовиться к игре, правильным образом перестроить мозги. Но неожиданно все изменилось. Кирилл Русланович погрустнел и осунулся. Он сделал серьезную ошибку, и мои шансы на достойный исход партии резко возросли. Он лопухнулся еще раз, и я выиграл.
— что-то не так? — спросил я. — Вы сегодня не в духе?
— Очень жаль, Иван Петрович, что вы не интересуетесь политикой. Вы же, насколько мне известно, писатель? Как вы обходитесь без политики в своей работе, это для меня загадка из загадок! Вам, конечно, виднее. Я в ваше творчество не лезу, но не понимаю, как вам это удается? Жизнь — ведь это в большой степени и есть политика.
— Спорное в наше время убеждение.
— До тех пор пока не определите, что такое политика. Многие считают, что политика — это когда человек получает партийный билет или высокий пост. Нет. Политика — это когда человек осознает, что у него есть свои интересы в жизни и готов отстаивать их. А где он этим занимается, на депутатском посту или на кухне — совершенно не важно. Часто получается, что на кухне свои интересы отстоять проще. В первую очередь потому, что не надо входить в прямой контакт с начальниками и с их пособниками. Вони меньше.
— Меня извиняет только одно, — решил я оправдаться. — Строго говоря, я не писатель, я — фантаст. Отсюда и мое отношение к политике, согласен, что без нее нельзя, только оно у меня специфическое — я занимаюсь исключительно будущим. Мне кажется, что прогнозирование будущего — это и есть самая что ни на есть настоящая политика. Просто подобная позиция не так очевидна, поскольку часто совсем не похожа на привычное отстаивание конкретных сиюминутных интересов. Возникает некий зазор во времени. Но это не принципиально. Тенденции, вот что должно интересовать фантаста.
— И какие же тенденции вас сейчас занимают больше всего, простите за настырность?
— Смерть литературы и увеличивающийся на глазах разрыв между гуманитариями и учеными.
— Физики и лирики, значит?
— Точно. Как это было в шестидесятых годах прошлого века, только на новом витке развития. Тогда решали, кого государство и общество больше любит, а сейчас, когда государство и общество не любит ни тех, ни других, речь идет о неприкрытой ненависти двух кланов творческой интеллигенции друг к другу. Гражданское общество с восторгом наблюдает, кто кому первый перегрызет горло, поскольку другого интереса к современной гуманитарной культуре и науке больше не существует. Кто кого сборет — вот главный вопрос нашего времени.
— Вы романтик, Иван Петрович. Две культуры действительно существуют, однако разделяют их не умные книжки, которые, тут я согласен, у каждой группы свои. Один циник сформулировал современный культурный разрыв предельно кратко еще в конце прошлого века: есть люди, которые, справив свои потребности, дергают цепочку в общественном туалете, а потом моют руки, а есть люди, которые этого не делают, в силу забывчивости или не видят в этом необходимости. И между культурами этими действительно пропасть. И что бы мы не делали, какие бы усилия не предпринимали, навести мосты между ними нельзя, нет никакой возможности соединить не соединимое. И политкорректность ваша хваленая здесь не поможет. Вот, о чем вам следует писать. Тогда и книжки ваши станут люди читать да нахваливать.
— Выразить предчувствие неотвратимо наступающего мира, в котором пропасть между людьми будет больше, чем между Миклухо-Маклаем и папуасами, — процитировал я самого себя.
— В самую точку. Очень познавательно вы выразились. Я давно уже понял, почему наши современные писатели и особенно кинорежиссеры не боятся выглядеть дураками. Часто они даже и не догадываются, что рядовые читатели и зрители считают их тупыми, наглыми, самовлюбленными болванами. Вполне заслуженно, кстати, поскольку понять, почему они такого высокого о себе мнения — затруднительно. Мало того, что снимают и пишут отвратительно, так еще и деньги умудряются наварить немалые, чем постоянно похваляются по телеку. Вот их люди и презирают. Уж сколько лет пытаются наши интеллектуалы вдолбить населению, что получать доходы из воздуха — это доблесть, но не приживается эта мифологема.
