– А-а, тогда, значит, это было уже после того, как твоя тетушка разговаривала со мной в последний раз, то есть не считая сегодняшнего утра. Большое облегчение – узнать об этом. Тогда они справятся.
– О, они справятся!
И все же слова обоих звучали так, будто и тот и другая думали в основном не об этом. Кейт, однако, подошла на шаг ближе:
– Но если никто так и не прислал тебе телеграмму, что привело тебя сегодня утром к сэру Люку?
– О, кое-что другое, я тебе сейчас расскажу. Как раз это и заставило меня тотчас же искать встречи с тобой. Об этом я и пришел с тобой поговорить. Но – подожди минутку. Так много всего, такие разные чувства возникли, – объяснил он, – когда я увидел тебя здесь, в этом доме.
Говоря это, он поднялся с кресла; Кейт оставалась совершенно неподвижна. Деншер подошел к камину и, обратившись к огню спиной, слегка наклонясь, смотрел на Кейт оттуда, где стоял. Затем спросил, держась той же темы:
– Случилось что-то очень дурное? Ты поэтому здесь?
Теперь, во всяком случае, Деншер сказал достаточно, чтобы ее желание узнать больше оказалось оправданным, так что, обойдя вниманием его вопрос, она продолжала настаивать на своем:
– Ты хочешь сказать, если мне позволено спрашивать, что она сама, умирая…? – Ее лицо, потрясенное, настаивало убедительнее, чем ее слова.
– Конечно, тебе позволено спрашивать, – ответил он, помедлив с минуту. – То, что я получил, и есть, почему – как я уже сказал – я явился сюда, специально, чтобы тебе об этом рассказать. И я охотно признаюсь тебе, что решение сделать так потребовало у меня – на обдумывание – всю прошлую ночь и все сегодняшнее утро. – И он расплылся в улыбке, которая – он прекрасно сознавал это сам – могла быть воспринята Кейт как машинальная.
Казалось, Кейт стремилась показать ему, что она ведет себя с ним с большей прямотой, чем он ведет себя с нею.
– Тебе не хотелось идти?
– Это было бы самое простое, моя дорогая, – улыбка так и не сходила с его лица, – если бы все сводилось к вопросу о моем «желании». Я сказал бы, что это требовало размышлений, в самых трудных и зловещих формах, о том, что же, собственно, лучше всего сделать. В конечном счете это пришло ко мне, вовсе не принеся мне счастья.
Последнее слово явно озадачило Кейт – в свете этого слова она пристально вглядывалась в Деншера.
– Ты выглядишь расстроенным. Ты очень мучился. Тебе нехорошо.
– Да нет, мне не так уж плохо.
Но она пропустила его возражение мимо ушей.
– Тебе противно то, что ты делаешь.
– Моя милая девочка, ты упрощаешь, – теперь он стал вполне серьезен, – все не так просто, даже по сравнению с этим.
Кейт явно пыталась догадаться, что бы это могло быть.
– Я, разумеется, не могу – не имея ключа – открыть, в чем тут дело. – Она тем не менее сохраняла терпение и неподвижность. – Если Милли в такой момент могла написать тебе, это совершенно необъяснимо. И как ни пытайся понять, из самых лучших намерений на свете, все равно ничего не выйдет. – А затем, поскольку Деншер молчал, словно эта пауза могла заменить все предполагаемые объяснения, обескураживающе встававшие перед его мысленным взором, произнесла: – Ты не решил, что делать.
Кейт произнесла эти слова очень мягко, почти ласково, и он не стал сразу утверждать обратное. Но затем, бросив на нее взгляд, возразил:
– Нет, я решил. Только это зрелище – ты здесь, в этом доме, и то, что, как мне представляется, я вижу в этом для тебя…! – Его глаза, как бы подгоняемые гнетущими предположениями, то и дело перебегали от одной части гостиной к другой.
– Ужасный дом, правда? – спросила Кейт.
Это сразу же вернуло его к его собственным расспросам.
– Тебе пришлось приехать из-за чего-то ужасно неприятного?
– О, если взяться рассказывать, это может занять столько же времени, сколько то, что имеется у тебя. Пусть тебя не огорчает мой вид «в этом доме», ни то, что ты видишь – а это гораздо больше, чем вижу пока что я сама, – «в этом» для меня. И будь добр, учти, пожалуйста, что, в конце концов, если у тебя сложности, я могу испытывать ма-аленькое желание тебе помочь. Может быть, я даже смогу это сделать совершенно самостоятельно.
– Девочка моя родная, именно потому, что я чувствую это твое желание, я…! Да, я думаю, у меня большие сложности. Думаю, в этом дело. – Деншер сказал это с такой неожиданной простотой, что Кейт могла ответить на его слова лишь быстрым удивленным взглядом – что он не преминул так же быстро отметить. И сразу же «выключил» свою неопределенность. – И все-таки я не должен так думать.
Кейт выждала минуту.
– Что же, это – как ты выражаешься о моих делах – что-то ужасно неприятное?
– Ну, – медлительно ответил он, – ты сама мне скажешь, если обнаружишь, что это так. То есть если сочтешь мою идею….
Он говорил так медленно, что она подхватила:
– Ужасной?! – Отзвук раздражения – что-то вроде смешка – все же вырвался у нее наконец. – Я не могу счесть твою идею какой бы то ни было вообще, пока не пойму, о чем ты толкуешь.
Это заставило Деншера подойти ближе к делу, хотя начал он с того, что, встав на каминный коврик перед Кейт и сунув руки в карманы, вдруг повернулся в одну сторону, а затем в другую. С этими движениями в нем возникло воспоминание о другом времени – о том часе в Венеции, часе мрака и бури, когда в его квартирке сидела Сюзан Шеперд, почти так же, как сейчас перед ним сидела Кейт, и он, так же как сейчас, задавался вопросом, что он может сказать и чего сказать не может. И все же, при всех обстоятельствах, сегодняшнее событие было как-то легче. Во всяком случае, Деншер попытался приспособить к нему именно такое понимание, прекратив свои движения перед Кейт.
– Сообщение, о котором я говорю, никак не может – если вести речь о дате – относиться к этим последним дням. Хотя штемпель, а он вполне разборчив, к ним относится: но ведь даже подумать невозможно, учитывая все другое, чтобы она написала…! – Он замолк, глядя на свою собеседницу, словно она и так могла понять.
Понять оказалось легко.
– На смертном одре? – Но тут Кейт на миг задумалась. – А разве мы не согласились, что нет и не было на свете никого, подобного ей?
– Да. – И, глядя поверх ее головы, он вполне четко произнес: – Да, на свете нет и не было никого, подобного ей.
Кейт, в своем кресле, по-прежнему неподвижная, подняла глаза, чтобы через не поддающееся осознанию пространство встретить его взгляд. Когда наконец Деншер опустил глаза и их взгляды встретились, она задала еще вопрос:
– А разве дальнейшее не зависит хоть немного от того, о чем сообщение?
– Немного – возможно. Но совсем мало. Это просто какое-то сообщение, – сказал Деншер.
– Ты хочешь сказать – письмо?
– Да, письмо. Адресованное мне – ее рукой. Почерк ее – это безусловно.
Кейт задумалась.
– Ты так хорошо знаешь ее почерк?
– О, очень.
Похоже было, что его тон, как ни странно, вызвал ее следующий настойчивый вопрос:
– Ты получил от нее много писем?
– Нет. Всего три записки. – Теперь он говорил, глядя ей прямо в лицо. – И очень, очень короткие.
– Ах, сколько – не имеет значения, – ответила Кейт. – Трех строк достаточно, если ты уверен, что помнишь.
– Уверен, что помню. Кроме того, – продолжал Деншер, – я помню ее почерк и по другой причине. Мне кажется, я припоминаю, что ты показывала мне одну из ее записок – специально для этой цели. А потом она сама что-то для меня переписывала.
– О, – откликнулась Кейт чуть ли не с улыбкой, – я же не спрашиваю тебя подробно о твоих резонах. Одной важной причины вполне достаточно. – К этим словам она все же добавила, как бы не желая говорить с раздражением или с невольной иронией: – И что же, ее почерк выглядит как обычно?
Деншер ответил, словно желая улучшить эту характеристику:
– Он прекрасен.
– Да, он был прекрасен, – считаясь с его желанием, согласилась Кейт и добавила: – Ну, для нас ведь не новость, что она была грандиозна. Так что все возможно.
– Да, все возможно. – Казалось, он с поразительной охотой ухватился за эти слова. – Так я себе и говорю все время. И верю, что ты, – опять не вполне понятно объяснил он, – еще больше чувствуешь это, чем я.
Кейт ждала, что он скажет еще что-то, но Деншер, по-прежнему держа руки в карманах, снова отвернулся и на этот раз подошел к единственному в комнате окну, где занавеси, в отсутствие зажженных ламп, не были задернуты. Он всматривался в освещенный фонарями туман, с головой уходя в узкую и убогую лондонскую улочку, – ибо он чувствовал ее убогость на фоне другой своей ассоциации – так же, как он под взглядом миссис Стрингем с головой уходил в широкую перспективу Большого канала. И теперь в его сознании-свидетеле перед ним предстало, что когда в предыдущий раз его вынуждали занять подобную позицию, глубина его внутреннего сопротивления необходимости отречься от Кейт и была тем, что дало ему силы действовать. Его собеседница, ожидающая теперь его слов, в тот раз ждала, что он пообещает ей все сделать; он же тогда с гневом подумал о бессмысленности такой надежды.
