усилия. Тот же А. В. Бубнов в книге «Семь лет строгого режима» вспоминает, как главный тренер учил относиться к зарубежным звёздам. Уважать, брать лучшее у них — да. Но к чему считать себя бесповоротно хуже на несколько порядков? Звёзды — тоже люди, также ошибаются, мяч, допустим, передерживают. Поработай — и подтянешься к ним.
Поэтому обижались на Бескова именно богато одарённые люди, близкие к сборной страны. Особая требовательность проявлялась к мастерам, которые могли стать гроссмейстерами. К примеру, Поздняков сделал много для отечественного футбола, а мог бы — значительно больше. И засияла бы на мировом небосклоне новая советская звезда.
Впрочем, патриотический фактор в данном случае шёл всё же вторым номером. Главное для Бескова — непосредственно футбол. И любовь к нему.
«Театр!.. Любите ли вы театр, как люблю его я, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?» (В. Г. Белинский).
Замените в цитате «театр» на «футбол» — и получите творческие воззрения Бескова. Который останавливал тренировку или двусторонку и объяснял, разжёвывал найденную им ошибку в действиях подопечных. А затем часами анализировал матч, эпизод за эпизодом, используя магнитные фишки на демонстрационной доске и видео. Иногда добавлялись нарезки из поединков лучших команд мира. И всё — по теме. Да, действие временами изрядно затягивалось. При этом он впрямь не понимал, как можно не отдавать всего себя игре, если ты ею занимаешься профессиональным образом. Так всё же ясно: прекрасный коллективный вид спорта, физически совершенствует людей, сближает (враги на поле ничего не создадут), радует многочисленных болельщиков, делая их чище и светлее. А добьёшься права выступать на международной арене — прославишь родную страну. Вот и веди себя правильно, как настоящий спортсмен, учись, тренируйся — и будешь причастен к великому таинству.
Показательна трогательная сцена, описанная А. П. Нилиным: тренер приезжает в Тарасовку, чтобы познакомить воспитанников со статьёй писателя В. А. Каверина из «Литературной газеты», — а они «Утреннюю почту» смотрят. Какой там Каверин.
У молодых парней хватало собственных увлечений и интересов. И основное препятствие — даже не в пресловутом нарушении режима. Просто футбол для них — одна из важных составляющих, которая не заслоняет вместе с тем природного многообразия. Есть девушки, вино, карты, деньги, затем семьи, квартиры, машины, дачи. Нормальная человеческая жизнь.
У Бескова тоже, как известно, была семья: жена и дочь — умницы-красавицы. Однако страсть к большой игре преобладала над всем.
И именно оттого Александр Бубнов, не употреблявший алкоголь и никогда не куривший, не смог до конца понять тренера. И режиссёр А. Е. Габрилович, как он сам признался, — тоже. Потому что Бесков, по выражению Ю. П. Сёмина, — глыба. Личность совершенно невероятного масштаба. Романтический герой в полной мере.
И созданными им командами, поставленной им фирменной игрой, воспитанными на его искусстве целыми поколениями болельщиков Константин Иванович поднимается на такую высоту, с которой счета матчей, титулы, награды, звания становятся мелкими, трудноразличимыми.
Посему эпитет «невозможный» при фамилии Бесков справедливо заменить на «непонятый». Хотя, конечно, у каждого имеется частная версия.
Ну а вне футбола это был иной человек. Замечательный статистик и писатель А. Т. Вартанян рассказывал, как в 1989 году пришёл взять интервью у Бескова в Центральный совет «Динамо». Плодотворно побеседовали о хитростях исполнения пенальти, причём Константин Иванович отказался поставить автограф на только что изданной книге А. П. Нилина «Невозможный Бесков».
Гость собрался уходить, и тут хозяин кабинета обнаружил, что посетитель испачкал голубую сорочку о побелённую стену в коридоре. И вот картина: аккуратист Бесков, облачённый в жаркий летний день в роскошный отутюженный костюм с галстуком и безупречной рубашкой, принялся, невзирая на робкие протесты, правым рукавом своего пиджака, край которого прихватил пальцами, чтобы не задирался, оттирать белое пятно с сорочки Вартаняна. И, между прочим, оттёр.
Вроде бы эпизод противоречит привычному образу. Но кто сказал, что нужно привыкать? Бесков навсегда останется для кого-то невыносимым, для кого-то невозможным, для кого-то невероятным. С такими глыбами иначе и не получится.
Одно, наверное, объединит всех, знавших его.
Понимание того, как он необходим нашей стране именно сейчас. И как же плохо, что его нет.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ К. И. БЕСКОВА
1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.
1927 — дядя по матери Иван Михайлович берёт шестилетнего племянника на футбольный матч.
1928 — мать перед отъездом на дачу покупает Косте настоящий футбольный мяч.
1930-е, начало — переезд семьи Бесковых в коммунальную квартиру на улице Школьная.
1934 — тринадцатилетний Костя выходит на замену в матче пятой взрослой команды завода им. Хрущёва (IV московская группа).
1935 — участие в первенстве Москвы по футболу между командами детских парков.
1936 — победа Таганского парка (капитан команды — Бесков) в первенстве столицы.
Выступает за сборную Москвы во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.
1937 — принимает участие в трёх заключительных встречах сезона за «Серп и молот».
1938, август — становится игроком московского «Металлурга», куда его приглашает Б. А. Аркадьев.
1939, 12 мая — дебют в чемпионате СССР: матч против действующего чемпиона «Спартака» (3:3).
20 июня — на московском стадионе «Динамо» в игре со «Стахановцем» (3:2) забивает первый гол в чемпионате.
1940, 20 сентября — забивает два гола «Спартаку» («Металлург» побеждает — 5:3).
Осень — призван в Красную армию (пограничные войска). Сначала — учебная часть в Могилёве-Подольском, через два месяца — служба в Бельцах (на границе с Румынией).
1941, февраль — главный тренер московского «Динамо» Б. А. Аркадьев добивается перевода красноармейца Бескова в свою команду.
С лета — служба в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения.
1945, 16 сентября — становится чемпионом СССР в составе «Динамо», которое тренирует М. И. Якушин.
Осень — знакомство с семнадцатилетней московской красавицей Валерией Васильевой.
13—28 ноября — знаменитое турне «Динамо» по Великобритании, на счету Бескова — пять голов в четырёх матчах.
1946, 17 февраля — женитьба на В. Н. Васильевой.
1947, 18 апреля — рождение дочери Любы.
12 октября — динамовцы второй год подряд занимают второе место. На сей раз от ЦДКА их отделяют 0,01 коэффициента, получившегося при делении забитых
