Около Тео его мать и сестры — последняя семья Эдит.
14 октября 1963 года Париж оплакивал Эдит. На кладбище Пер-Лашез собралось сорок тысяч человек… Похороны Эдит были такими же из ряда вон выходящими, как и ее жизнь, также перешли пределы обычного! Был теплый солнечный день. Черный цвет траура тонул в разноцветии толпы. Здесь были солдаты в мундирах, одетые в форму Иностранного легиона; они никогда не видели Эдит, но все были в нее влюблены. Одиннадцать машин с цветами следовало за катафалком; возле маленького тела, затерявшегося в большом гробу, лежала заячья лапка — ее талисман.
Ее провожали все, кто был частью ее жизни, все, кто ее любил, все, кого любила она… Только ее мужчины были уже не в голубом, а в черном…
Простые женщины в косынках оплакивали Эдит. Лишенная в жизни матери, в этот день она обрела их тысячи… Мужчины всех возрастов, даже один старый матрос в синей форменке с красной розой в руках, не стыдились слез…
Когда гроб с телом Эдит понесли по аллеям кладбища, толпа обезумела, ринулась вперед, опрокидывая заграждения. Огромная людская волна захлестнула все вокруг, выплеснулась на окружающие могилы и замерла у склепа с надписью «Гассион» в секторе номер 97, поперечной аллее номер 3. Марлен Дитрих, в трауре, с черным платком на белокурых волосах, бледная под косметикой, произнесла, глядя на этих людей: «Как они ее любили!»
Гул толпы походил на ропот разгулявшегося моря, на его рокочущее дыхание. Но вдруг все замерло, наступила тишина. Отряд легионеров застыл по стойке «смирно», флажок легиона развевался в воздухе, когда преподобный отец Леклер стал читать «Отче наш».
Та, кто всю жизнь любила Бога, молилась Иисусу, пела песню, в которой обращалась к апостолу Петру, поклонялась маленькой святой Терезе из Лизье, часто искала прибежище в церкви, не имела права на заупокойную мессу… Рим отказал, заявив, что «она жила во грехе». Однако как частные лица епископ Мартэн и преподобный отец Тувенэн пришли помолиться на ее могиле.
Земли уже не было видно под цветами, а народ все продолжал идти.
На следующий день хоронили Жана Кок-то. Он умер в один день с Эдит, своим большим другом, в момент, когда готовился произнести по радио речь, посвященную ее памяти.
В тот вечер, 14 октября, Тео захотел остаться один. Он вернулся в перевернутую вверх дном квартиру, где пахло кладбищем от забытых цветов. На комоде лежал вырезанный из дерева лист с девизом Эдит: «Любовь все побеждает!»
Все первые страницы газет были посвящены Эдит: в течение многих дней они рассказывали о ее жизни. На кладбище поверх уже увядших венков лежал большой букет сиреневых полевых цветов, перевязанный трехцветной лентой: «Малютке Пиаф от легиона».
Последняя премьера Эдит Пиаф тоже была триумфом…
Вернувшись с кладбища, я бросилась на кровать. Я не плакала, я не могла больше плакать. Мое горе было сильнее слез, сильнее всех бед, которые со мной случались. От меня ушла не только сестра, но и вся та жизнь, которую мы прожили вместе.
Эдит всегда обещала не бросать меня одну. Когда она говорила: «Я хочу умереть молодой», я спрашивала: «А как же я?» — «Ты? Вместе со мной…» Для нее это было в логике вещей, и кончилось тем, что я тоже в это поверила. Но я еще оставалась в живых, эта мысль билась в моем мозгу, голова кружилась… Можно сойти с ума…
Для меня Эдит не умерла, она уехала в турне, в один прекрасный день она вернется и позовет меня…
Тихонько, только для меня она поет стихи, посвященные ей Мишелем Эмером:
Песня на три тактаБыла ее жизнью, а жизнь ее текла,Полная страданий, и, однако, ейне было тяжело нести эту ношу.Прохожий, остановись,Помолись за нее.Человек, как бы ни был велик,Обращается в прах…Но оставит после себяПесню, которую будут всегда петь,Потому что история забывается,А помнится только мелодияПесни на три такта,Чисто парижской песни…
Фотографии
Фотографии Эдит Пиаф, опубликованные в книге
Примечания
1
На парижском арго «Панам» — это Париж. (Здесь и далее примечания переводчиков.)
2
Намек на фразу из песни «Солдат идет на войну с цветком в ружье».
3
То есть абсентом.
4
Тексты песен даются в подстрочном переводе. — Ред.
5
Иностранный легион.
6
«Ами дю пепль» — «Друг народа».
7
«Добрый пастор» — исправительный дом.
8
Авенир — будущее (фр.)
9
Один из самых шикарных районов Парижа.
10
На площади Тертр всегда работало много художников, и ремесленники, и настоящие мастера.
11
Известный дорогой ресторан в Париже.
12
На парижском арго «пиаф» — это воробышек.
13
Знаменитый французский летчик, осуществивший в 1930 года первый перелет из Франции в Южную Америку.
14
«Белые кроватки» — ежегодное благотворительное мероприятие, сбор средств от которого поступает в пользу детей-инвалидов.
15
Спаги — части легкой кавалерии во французских колониальных войсках; формировались в Северной Африке.
16
Ларусс — французский энциклопедический словарь.
17
«Американская звезда» — главный и по времени самый длинный номер первого отделения программы; во втором отделении солирует основной исполнитель.
18
Мистенгет выдающаяся французская эстрадная певица.
19
«Мышьяк и старые кружева» — известный фильм Альфреда Хичкока.
20
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
