Т. Л. Щепкина-Куперник писала: «Он поставил у себя на камине мой портрет в бальном платье и с веером и на нем написал: <далее следует текст надписи> в подражание А. И. Урусову, знаменитому адвокату и литературному критику, который так обожал Флобера, что, когда у него попросили для благотворительного сборника автограф, написал по-французски под своим портретом: „Lisez Flaubert!“ („Читайте Флобера!“)» (Чехов в воспоминаниях, 1954, стр. 318).
6. На платке А. Л. Селивановой (Краузе).
9, 26–29 августа или 21 ноября 1895 г. <?>
Печатается по тексту: «Рассказы А. А. Мирошниченко из воспоминаний Алек. Львовны Краузе об А. П. Чехове» (Таганрогский филиал государственного архива Ростовской области, ф. Р — 419, оп. 1, ед. хр. 112). Публикуется впервые.
В названных мемуарах говорится: «Когда Александра Львовна, уже „очаровательной вдовой Краузе“ посетила семью Чехова под Москвою в имении Мелихово, в веселой беседе и воспоминаниях молодости Ант<он> Павл<ович> взял носовой платочек Александры Львовны и подписался „Чехонте“.
Александра Львовна, сама будучи поразительной аккуратисткой, страшно возмутилась такой неряшливости. Но Ант<он> Павлов<ич> серьезно ей отвечает: „Саша, ты сбереги этот платочек. Когда-нибудь он станет очень дорогим для тебя“».
Надпись датируется приблизительно, по времени пребывания А. Л. Селивановой (Краузе) в Мелихове. См. дарственную надпись № 141 и примечание* к ней. В дневнике П. Е. Чехова отмечены приезды в Мелихово А. Л. Селивановой (Краузе) 9, 26–29 августа, 21 ноября 1895 г. (ЦГАЛИ).
7. На нижней части лицевой стороны любительской фотографии.
Май 1897 г.
Печатается по автографу (ГЛМ, изофонды, ф. 534). Публикуется впервые.
На обороте надпись рукой неустановленного лица: «<1 утрачено> в Мелихове с собакой Хиной».
8. На лицевой стороне фотографии «Юг», «Ялта»,
15 февраля 1899 г.
Печатается по фотокопии (ГЛМ). Впервые воспроизведено в книге: Слово, сб. 2, после титульного листа. Затем в Письмах, т. V, 1915, стр. 453.
9. На лицевой стороне почтовой открытки с изображением недавно вылупившихся птенцов — медали фирмы «Товарищество А. И. Абрикосова сыновей. Москва. 1882, 1896 г.»
17 апреля 1899 г.
Печатается по автографу (Музей МХАТ, № 11138). Впервые опубликовано: Письма, т. V, 1915, стр. 381 — воспроизведение, о неверным указанием источника: «картинки из конфектной коробки».
Датируется по почтовым штемпелям: «18 17/IV 99» «Москва», «Москва».
О. Л. К. — О. Л. Книппер.
К. С. А. — К. С. Алексеев (Станиславский).
Открытка пасхальная. Пасха в 1899 г. была 18 апреля.
10. Запись в альбоме А. Л. Савченко.
3 мая 1899 г.
Печатается по автографу (Институт литературы им. Т. Г. Шевченко АН УССР, Киев, отдел рукописей, ф. 30, № 74). Публикуется впервые.
Автограф Чехова — в «Альбоме с записями писателей, компоторов, художников, артистов, принадлежавший А. Л. Савченко». 1895–1902 гг., на стр. 90. Перед записью Чехова — стихотворение Т. Л. Щепкиной-Куперник «Ночь» (апрель 1899 г.).
Анна Львовна Савченко, урожденная Кожина (1860–1903), жила в Москве, на Спиридоновке.
11. Надпись на лицевой стороне фотографии: «Д. Здобнов. СТ.-Петербург, Невский просп., № 10. Моховая ул., № 24».
6 августа 1899 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. С. М. Чехова, № 2540, оп. 1, ед. хр. 524). Публикуется впервые.
12. На лицевой стороне фотографии: «В. Срывкин. Рязань 1900 г.»
12 ноября 1900 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ, Музей ПД, инв. № 1294). Публикуется впервые.
В. А. Гиляровский вспоминал об эпизоде, запечатленном на снимке: «И вот самая дорогая карточка, которая, кажется, есть только у меня да у него. Это в Мелихове <…> У кого-то из братьев была фотография; снимали виды и группы. Это было ранней весной, только что снег сошел. Мы гуляли в саду, и А. П. обратился ко мне:
— Гиляй, я устал, покатай меня на тачке!
И сел. В тачку поместился его брат Миша <…> а когда я привез их к дому, то пожелали снять группу. Кроме нас трех, на группе сняты брат И. П. Чехов и двоюродный брат Алеша Чехов» (Вл. Гиляровский. Памяти А. П. Чехова. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля, стр. 3). См. также: Вл. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 41–42.
13. На лицевой стороне фотографии: «Фотография „Юг“, Ялта».
25 августа 1902 г.
Печатается по автографу (ГЛМ, изофонды, Б 1025). Публикуется впервые.
14. На лицевой стороне фотографии.
23 августа 1903 г.
Печатается по автографу (ГЦТМ, фотоотдел, КП 201395, фдд 25507). Публикуется впервые.
15. На лицевой стороне фотографии: «Фотография „Юг“, Ялта».
1898–1903 гг. <?>
Печатается по автографу (ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 2, ед. хр. 39). Впервые опубликовано: Собр. писем под ред. Брендера; на обложке — воспроизведение.
Несохранившиеся и ненайденные письма Чехова 1904
1491. В. Г. ВАЛЬТЕРУ
Начало января 1904 г. Москва
В. Г. Вальтер ответил (11) 24 января из Ниццы: «Вчера получил Вашу открытку, поворотный пункт в моей жизни, и от радостного волнения не знал, что делать <…> До получения Вашего известия о помещении рассказов, Бунин, прочитавши в моей книжке два рассказа, предложил дать для „Правды“ что-нибудь» (Из архива Чехова, стр. 172).
1492. П. П. РОЗАНОВУ
Около 10-го (?) января 1904 г. Москва.
П. П. Розанов ответил Чехову 18 января 1904 г.: «Большое спасибо за Ваши хлопоты. Я согласен, чтобы статья моя была помещена в „Русской мысли“. Немножко долго ждать апреля, но что же делать» (ГБЛ).
1493. С. А. ПЕТРОВУ
13 января 1904 г. Москва.
Телеграмма. Упомянута в письме С. А. Петрову от 13 января 1904 г.: «Сегодня я послал Вам телеграмму — это чтоб Вы не беспокоились насчет Вашего письма».
1494. Г. П. ЗАДЁРА
Середина января 1904 г. Москва.
9 января 1904 г. Г. П. Задёра послал Чехову свой рассказ «Мученики»; просил дать отзыв и содействовать напечатанию рассказа.
22 января Задёра ответил на письмо Чехова: «Вы писали мне, что напечатали бы рассказ где-нибудь и сами бы легко исправили в корректуре, но что мне, как автору и притом литератору, сделать это легче и удобнее. Из этих слов я не мог уяснить, насколько я поступлю против Вашего желания, если испытывая Вашу доброту и любезность до конца, пошлю Вам рассказ снова в Ваше полное распоряжение <…> Я исправил рассказ так, как Вы советовали, кроме того исправил кое-что и сам. Ваш конец придает рассказу совсем иной, далеко лучший характер, и я взял этот конец почти дословно» (ГБЛ).
1495. В. В. КИВШЕНКО
Середина января 1904 г. Москва.
Переводчица Е. В. Кившенко писала Чехову 26 апреля 1904 г.: «Вы были так любезны ответить мне на мое письмо <от 7 января 1904 г.>, которое я писала Вам по просьбе моего хорошего знакомого Владимира Григорьевича Вальтера, что я и теперь не теряю надежды получить от Вас ответ на мою просьбу» (ГБЛ).
1496. ФОКИНУ
20 или 21 января 1904 г. Москва.
Телеграмма. Чехов ответил на телеграмму Фокина от 20 янвя 1904 г. из Николаева, в которой он просил разрешения поставить в Николаевском театре «Вишневый сад» (ГБЛ).
21 января Фокин благодарил Чехова за данное разрешение (ГБЛ).
1497. О. КОВАЛЕНСКОЙ
23 января 1904 г. Москва.
21 января 1904 г. О. Коваленская послала Чехову рукопись своего рассказа и просила сказать о нем свое мнение.
24 января она благодарила Чехова: «Позвольте мне выразить мою глубочайшую признательность за то, что Вы с такой добротой исполнили мою просьбу. Ваше слово имеет для меня такое огромное значение, что я чувствую прилив новых сил и душевное спокойствие» (ГБЛ).
1498. А. М. ГУТМАХЕРУ
Начало февраля 1904 г. Москва.
А. М. Гутмахер писал Чехову 8 февраля 1904 г.: «По поводу Вашего отзыва о моем рассказе должен сказать, что я готов во всем согласиться с Вами, кроме того лишь, что это „выдумка“» (Из архива Чехова, стр. 190).
1499. В. Е. КАРДО-СЫСОЕВОЙ
Начало февраля (?) 1904 г. Москва
В. Б. Кардо-Сысоева ответила Чехову 12 февраля 1904 г.: «Глубоко грущу не только о том, что Вы не имели возможности доставить мне великое удовольствие и одолжение своим посещением; но и о том, особенно, что причиною этому Ваше нездоровье <…> Бесконечно благодарю Вас за память о моей просьбе; но в письме изложить и долго, и неудобно» (ГБЛ).
