многими случается.
В и т. Значит, вы полагаете, это не слишком опасно?
Г е р ж м а н. Может, вы боитесь?
В и т. Не стану скрывать. Часто — страшно боюсь. Нередко готов кричать от ужаса. Мне кажется, меня уносит в безвоздушное пространство и я ни за что не могу ухватиться, или что я упаду в какую-то пропасть и разобьюсь вдребезги. Нигде не видно света! Нигде не слышно голосов! Нигде нет ни единого существа! Тщетно пытаюсь я остановиться. Меня шатает в тучах мрака. Хочу крикнуть. Но из моего горла не вырывается ни звука. Я низвергаюсь из тьмы во тьму, никого не дозвавшись.
Г е р ж м а н. Но ваша память не нарушена?
В и т. Никогда прежде не была она столь ясной. Я вспоминаю каждое событие жизни до мельчайших подробностей. Начиная с первых проблесков детского сознания вся жизнь предстает передо мной в четких картинах. Лишь теперь я ясно понимаю все, что когда-то узнал, смотрю на это с другой стороны и воспринимаю все с удивительной непосредственностью. Вижу дальше, чем прежде, и вникаю во все, чем я когда-то, пусть даже невольно, увлекался, с поразительной легкостью.
Г е р ж м а н. Это не так плохо.
В и т. Если б только я не чувствовал себя таким одиноким. Иногда у меня ощущение, будто никто меня не видит и не слышит. Мне кажется, будто никто меня не может понять. А в болезненном состоянии, когда возникают кошмарные видения, меня охватывает отчаяние, что никто мне не может помочь.
И з а (стонет). Боже! О боже!
В и т (растерянно встает). Кто это вскрикнул?
Г е р ж м а н. А как по-вашему?
В и т (неуверенно). Мне показалось, что тут Иза.
Г е р ж м а н. Вы до сих пор о ней помните?
В и т (оглядывается, точно слепой, и делает несколько шагов по направлению к Изе). Она здесь! Не говорите, что ее нет!
И з а (испуганно отскакивает). Будьте милосердны!
В и т (опускается в кресло). Вот так всегда. Я уже совсем близко от нее. Но вдруг между нами пролегает неприступная даль. Я протягиваю к ней руки. Но вокруг лишь пустота. Что же это такое, чуждое и леденящее, что стоит между нами? Что это за сила, могущественнее всех сил мира, которая мешает мне к ней приблизиться?
Г е р ж м а н. Вы пытались это сделать?
В и т. Поймите, ни о чем другом я не думаю. Одна лишь эта мысль владеет мною. Я неустанно размышляю над тем, как сделать, чтобы я мог наконец с ней объясниться. Разве вы не знаете, как я ее люблю, разве не знаете, что ее любовь для меня — вопрос жизни или смерти.
Г е р ж м а н. Что, собственно, между вами произошло?
В и т. Не понимаю. Я перебирал в уме все возможные причины, почему она убегает при моем появлении. Кто стал между нами, почему, как только я к ней приближусь, она останавливается с недоуменным видом, а затем, ни слова не говоря, медленно исчезает на моих глазах? Куда она пропадает в бесконечности, бесследно? Кто и что мешает ей наконец выслушать меня? Открою вам…
Г е р ж м а н. Откройте мне все.
В и т. Ну, открою вам, что мне нередко приходило в голову: может, она мертва!
И з а (шепчет). Господи, спаси меня!
Г е р ж м а н. Что за мысль!
В и т. Значит, я ошибся! Скажите! Она не умерла? Жива?
Г е р ж м а н. Неужели вы можете сомневаться?
В и т. Я не находил иных объяснений тому, что она не может подойти. Мне казалось, только смерть могла бы нас так разъединить. Какой ужас! Значит, по-видимому, говорил я себе, я простираю руки лишь к ее тени. А она, из бесконечной дали, не может меня понять и сжалиться надо мной. Это уже лишь призрак, и мне до него не дотянуться.
И з а (стонет). Я больше этого не выдержу.
В и т (снова беспокойно встает и, как слепой, осматривается). Опять мне показалось…
Г е р ж м а н. Что вы ее слышите?
В и т (опускается в кресло). Но прежде ее голос был живым. Теперь же он звучал, словно загробная жалоба. Как из могилы, где спят вечным сном.
Г е р ж м а н. Задумывались ли вы над тем, что бывает после смерти?
В и т. Я уверен, что ничего. Это конец всему. Отчужденность. Холод. Злоба и враждебность к жизни.
Г е р ж м а н. Не понимаю, почему именно вы так рассуждаете.
В и т. Потому что я находился на волосок от смерти? Ничего не помню. Лишь грохот выстрела. Словно молния. Неожиданная глухота! Ощущение пролитой крови. Потом я проснулся. Но именно с той поры Иза замкнулась. Сколько раз я писал ей! Но ни разу не дождался ответа. Сколько раз приходил к ней, падал перед ней на колени и умолял помириться. Стоит, смотрит холодно, не отвечает. И в мгновение ока исчезает от меня… (Встает.) О, объясните мне, что же нас, собственно, разделяет? Возможно ль, чтоб она относилась ко мне столь непримиримо враждебно? Не верю. Не могу поверить, что нам невозможно понять друг друга.
Г е р ж м а н. Но что именно тогда произошло между вами?
В и т. Все случилось неожиданно! Без всякой причины! Меня это просто ошеломило. Я не понимал ни слова. Тщетно пытался понять взаимосвязь. Что мне еще оставалось, скажите, что я мог поделать? Я жил только ее любовью. Весь мир разом потерял для меня смысл. О, в тот миг, когда дрожащей рукой — ибо для меня уже ни в чем не было утешения, нигде больше не светила надежда, которой я мог бы жить, преданный и покинутый, — я прижал ко лбу браунинг, чтобы лишиться сознания, ничего не знать, не видеть, не слышать, не чувствовать, я надеялся, что одновременно с грохотом выстрела наступит конец, конец всему и навсегда, что я перестану существовать и провалюсь в покой небытия.
Г е р ж м а н. Вы ошиблись!
В и т (взволнованно). Но я не верю, что не объяснюсь с ней. Не успокою ее. Не может быть, чтобы ее письмо, такое непонятное, было ее окончательным решением.
И з а (вскакивает и подходит к нему). Вит? О каком письме ты говоришь?
В и т (взволнованно встает). Я тебя узнал. Ты меня видишь и слышишь. Твой голос отвечает мне. Ты позволишь наконец сказать тебе все?
Г е р ж м а н. Вы хорошо помните содержание того письма?
Вит (вытаскивает письмо из кармана). С тех пор я ни на минуту не расставался с ним. Я неустанно склоняюсь над ним, пытаясь понять его смысл, столь зловещий… (Изе.) Скажи же, что все случившееся еще можно изменить!
И з а (берет в руки письмо). Бумага, на которой я тебе писала. Мой почерк! Моя печать! Датировано в канун…
В и т. Пойми, что мне оставалось? Мне казалось, когда я его прочитал, что этого пережить невозможно.
И з а (читает письмо). Неужели и это призрак?
Г е р ж м а н. Значит, все-таки правда то, о чем говорили! Ваше письмо толкнуло его на этот шаг!
