Пока Эрвин, уйдя из ресторанчика, ждал поезда и ночью возвращался в свою нору, его ни на мгновение не покидало чувство, что он упустил что-то очень важное. Только это случилось не сегодня, а много лет тому назад. Он ответил «да, конечно», когда старик Шульце спросил его, все ли улажено. Самому же себе он ответил: «Нет, Клаус должен узнать всю правду… Лишь тогда я смогу быть спокойным».
В печурке потрескивали дрова. Их нора не была такой уж неуютной.
Старик Шульце получил новый заказ для лампового завода. Руки у него были разодраны в кровь от поисков проволоки и болтов в грудах мусора. Он был слишком глубоко погружен в свое дело, чтобы заметить отрешенное состояние Эрвина.
«Я не могу больше выносить обмана», — думал Эрвин. Едва оставшись наедине, без старика, он воспользовался этим, чтобы написать письмо по адресу, который Клаус оставил ему в вокзальном ресторанчике. Он писал: «Дорогой Клаус! Ты не дал мне высказаться. Но ты должен знать правду. Тогда в Наумбурге, когда я должен был встретиться с тобой, меня охватил страх. Я нарушил уговор. Я не видел никакого условного знака. Я вовсе и не входил в собор. Мое письмо уже ничего не исправит. Но я должен сказать тебе правду. Напиши сразу же, когда мы сможем снова встретиться с тобой».
Отправив письмо, он почувствовал облегчение.
С беспокойством ждал он ответа. Их последняя встреча в вечерних сумерках казалась ему почти нереальной, как сон… Он твердо решил покончить с этой жизнью в пустыне из мусора и щебня, уехать и найти настоящую работу, желательно такую, которая была бы близка к профессии, избранной им в молодости.
Пустой взгляд старого Шульце был ему до глубины души неприятен. Однажды старик с раздражением накинулся на него: «Это кто еще такой? Что это еще такое?»
Почтальон вернул письмо с пометкой: «Адресат выбыл… Адрес неизвестен».
Примечания
Роман «Седьмой крест» и рассказы Анны Зегерс, помещенные в настоящем томе, — это представительная, но небольшая по объему часть обширного творчества писательницы, которой принадлежит семь романов, множество рассказов, радиопьеса, очерки, эссе, литературно-критические и искусствоведческие работы. Литературная деятельность Анны Зегерс началась более полувека тому назад.
Анна Зегерс (настоящее имя — Нетти Радвани, урожденная Рейлинг) родилась 19 ноября 1900 года в городе Майнце, в состоятельной семье, принадлежавшей к кругам либеральной буржуазии. Ее отец, искусствовед и антиквар, был смотрителем художественных сокровищ Майнцского собора. По окончании гимназии она поступила сначала в Кельнский, затем в Гейдельбергский университет, где изучала всеобщую историю, историю искусств, филологию, синологию.
В университетские годы будущая писательница сблизилась с движением революционно настроенного студенчества, стала пристально интересоваться марксистским учением. В 1928 г. она вступила в Коммунистическую партию Германии. В середине 20-х годов в газете «Франкфуртер цейтунг» были напечатаны ее первые произведения — новелла «Грубеч» и фантастически-романтический рассказ, героиня которого, девушка-голландка, носила имя Анна Зегерс. Под этим псевдонимом писательница и стала печататься в дальнейшем.
В 1928 г. вышла первая книга Анны Зегерс — роман «Восстание рыбаков», а в 1930 г. — сборник рассказов «По дороге в американское посольство». В эти годы напряженного творческого труда Анна Зегерс продолжает заниматься общественной деятельностью. В 1930 г. она принимает участие в Международной конференции революционных писателей в Харькове. В 1933 г., после прихода Гитлера к власти, Анна Зегерс была арестована, выйдя из тюрьмы, она вскоре эмигрировала во Францию. Жизнь ее в эмиграции заполнена писательским трудом и активной антифашистской деятельностью. Она становится одним из организаторов Союза защиты немецких писателей, который был создан в октябре 1933 г. в Париже, участвует в работе антифашистского журнала «Нойе дойче блеттер», выходившего в Праге. В 1934 г., после февральских боев в Австрии, она едет на место событий, чтобы собрать материал для романа.
В 1935 г. она выступает на I Международном конгрессе писателей в защиту культуры, собравшемся в Париже, она принимает также участие в работе II (1937) и III (1938) конгрессов. В 1939 г. она заканчивает роман «Седьмой крест».
После оккупации Парижа гитлеровскими войсками в 1940 г. Анна Зегерс вынуждена бежать, сначала в неоккупированную часть Франции, а затем в Мексику.
Сразу после освобождения Германии от фашизма произведения Анны Зегерс, созданные ею в эмиграции, начинают издаваться на ее родине. В 1946 г. выходит «Седьмой крест», а также сборник рассказов «Прогулка мертвых девушек» и роман «Освобождение» («Die Rettung»).
В 1947 г. писательница возвращается в Германию. В 1949 г. увидел свет написанный ею в эмиграции роман «Мертвые остаются молодыми», охватывающий события с 1919 по 1945 г. В 1950 г. ее избирают в Президиум Союза писателей ГДР, а на II конгрессе сторонников мира в Варшаве — в члены Всемирного Совета Мира.
В 1951 г. Анне Зегерс была присуждена международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами».
Исторические судьбы Германии и ее народа продолжают оставаться основной темой творчества Анны Зегерс в послевоенные годы. Жанр романа представляется ей наиболее подходящим для воплощения этой темы. «Я чувствую потребность в условиях Германии писать романы. Этот жанр больше всего пригоден для разъяснения сложных вещей. А читатели моей страны сами признают, что им необходимы такие разъяснения» («Иностранная литература», 1960, с. 252).
В 1959 г. она публикует роман «Решение», за которым следует «Доверие» (1968). Однако, работая над большими романами, писательница не оставляет без внимания и малые эпические формы. В 1965 г. выходит книга ее новых рассказов «Сила слабых», в 1971 г. повесть «Через океан. История одной любви», в 1973 г. сборник из трех повестей «Странные встречи».
Седьмой крест Das siebte kreuz
Роман «Седьмой крест» был впервые издан на языке оригинала в Мексике, а на английском языке в США (1942). В 1944 г. в США был снят фильм «Седьмой крест» со Спенсером Треси в главной роли. В Германии роман был издан лишь в 1946 г. В 1952 г. «Седьмой крест» был опубликован в русском переводе, выполненном В. Станевич. В настоящем томе текст романа воспроизводится по изданию 1970 г. (М., «Художественная литература»), исправленному и дополненному.
Рассказы
Шоферские права (Der Führerschein). — Рассказ написан в 1932 г. Изображенные в нем события относятся ко времени так называемой Шанхайской обороны — героической защиты Шанхая 19-й армией и населением города в январе — марте 1932 г. от нападения японских войск.
Установка пулемета в квартире фрау Кампчик (Aufstellung eines Maschinengewehrs im Wohnzimmer der Frau Kamptschik) — отрывок из романа «Путь через февраль» (1934), посвященного вооруженному восстанию австрийских рабочих в феврале 1934 г. В трехтомном собрании рассказов Анны Зегерс, выпущенном в 1963 г. под общим заголовком «Улей» берлинским издательством «Ауфбау» (Anna Seghers. Der Bienenstock. Gesammelte Erzählungen in drei Bänden. Aufbau-Verlag, Berlin), этот отрывок помещен в качестве отдельного рассказа.
Шуцбундовцы — члены вооруженной организации австрийских социал-демократических рабочих «Шуцбунд», созданной в 1923 г. для охраны рабочих собраний и демонстраций от фашистских погромщиков. В 1933 г. правительство Дольфуса запретило «Шуцбунд». В 1934 г., во время вооруженного восстания, шуцбундовцы сражались в одних рядах с коммунистами.
Прогулка мертвых девушек (Ausflug der toten Mädchen). — Рассказ написан в 1943–1944 гг.
Конец (Das Ende). — Рассказ, повествующий о судьбе одного из персонажей романа «Седьмой крест», нацистского палача Циллиха, написан в 1945 г.
Крисанта (Crisanta). — Рассказ написан в 1950 г.
Агата Швейгерт (Agathe Schweigert). — Рассказ из сборника «Сила слабых», 1965 г.
Предания о неземных пришельцах (Sagen von Unirdischen). — Из сборника «Странные встречи» (Sonderbare Begegnungen), 1973 г.
Явка (Der Treffpunkt). — Из сборника «Странные встречи».
Г. Егорова
Примечания
1
Wieland Herzfelde. Liebe zu Deutschland. Anna Seghers und das Siebte Kreuz. In: In unserer Sprache. Anthologie. Bd. II. Berlin, 1962, S. 172.
2
Anna Seghers. Die Wellblech-Hütte. In: 24 neue deutsche Erzähler. Frühwerke der neuen Sachlichkeit. Herausgegeben von Hermann Kesten. München, 1973, S. 158.
3
Carl Zuckmayer. Grüfiwort. In: Anna Seghers aus Mainz. Mainz am Rhein, 1973, S. 12.
4
Anna Seghers. Zwei Denkmäler. In: Atlas, zusammengestellt von deutschen Autoren. Dtv, München, 1968, S. 173–174.
5
Более подробный разбор романа «Седьмой крест» см. в кн.: Т. Мотылева. Роман Анны Зегерс «Седьмой крест». М., «Художественная литература», 1970.
