необходимым условиям жизни). Находиться на иждивении сельской общины считалось позором.
31
В старинном исландском календаре – четвертый месяц зимы, длящийся с конца января до середины февраля, самый суровый зимний месяц.
32
– Земля обетованная – не просто обещание! (англ.)
33
Отсылка к поэмам великого древнеисландского скальда Эгиля Скаллагримссона.
34
Имеются в виду «Страстные псалмы» Хатльгрима Пьетюрссона.
35
Исландский термин «lausamađur» – человек, не связанный узами батрачества ни с одним крупным хутором, возможно, бродяга. В годы действия романа подобный социальный статус, строго говоря, был вне закона.
36
Морской бог древнескандинавской мифологии.
37
Старинная датская монета.
38
Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
39
В описываемое время Исландия входила в состав Королевства Дании, и датский был там языком высших сословий, торговцев и чиновников (среди которых действительно преобладали датчане). В исландских семьях, близких к этим кругам, было заведено по воскресеньям говорить по-датски.
40
Большинство исландских переселенцев в Америку было бедняками, находящимися на попечении сельских общин. (Некоторых из них эти общины отправляли на новые земли, стремясь избавиться от нахлебников.)
41
– На этом корабле преступник! (искаж. англ.)
42
Эйрир – исландская мелкая монета (вышла из употребления в конце ХХ века); сто эйриров составляют одну крону.
43
Аллюзия на Гуннара из Хлидаренди, персонажа «Саги о Ньяле», который вошел в обыденное сознание исландцев как непобедимый герой и бесстрашный боец. Гуннар владел видами оружия, редкими в Исландии: луком и алебардой.
44
Намек на значение имени Эйлив.
45
Датой крещения Исландии считается 1000 год.
46
Боулю-Хьяульмар (Хьяульмар Йоунссон, 1796–1875) и Лаутра-Бьёрг (Бьёрг Эйнарсдоттир, 1716–1784) – талантливые поэты, сатирическим и хулительным стихам которых современники приписывали магическую силу. Солон Исландус (Сёльви Хельгасон, 1820–1895) – художник и философ. Все трое провели существенную часть жизни в нищете и скитаниях по сельской местности и еще при жизни стали персонажами исландского фольклора, а впоследствии к их биографиям обращались писатели. (В частности, Сёльви Хельгасон наиболее известен по роману Давида Стефаунссона «Солон Исландус».)
47
«Король Кристиан стоял у высокой мачты!» (датск.) – патриотическая песня на стихи датского поэта Йоханесса Эвальда (1743–1781), гимн Королевского дома Дании.
48
Аллюзия на «Торговое товарищество «Грауна» – североисландское торговое объединение XIX века, но также и на современную исландскую сеть супермаркетов «Крона».
49
Ущелье на Полях Тинга, окруженное высокими скалами. В эпоху народовластия там проводились народные собрания; в наши дни это туристская достопримечательность.
50
Бильдюдаль – долина и поселок на Западных фьордах.
51
Намек на значение имени Гест, которое переводится как «гость».
52
В окошки землянок, при отсутствии стекол, обычно вставлялись околоплодные оболочки ягнят.
53
Выкинутые морем бревна считались богатством в Исландии минувших веков, испытывавшей недостаток строевой древесины.
54
Альвы, или «скрытые жители», – существа из традиционного исландского фольклора: они обладают красивой внешностью и магическими способностями, всегда живут в достатке; жилищами им служат холмы и валуны. Альвы показываются далеко не каждому человеку, и увидеть, что тот или иной камень на самом деле является их хутором, обычно под силу только ясновидцам.
55
Деревянный сосуд с крышкой для еды.
56
Т. е. с конца апреля.
57
Вид сдобы, который обычно подается к кофе, продолговатой формы, вкусом и способом приготовления напоминающий пончики.
58
Вымышленная цитата.
59
Уменьшительное от имени Магнус.
60
Лк. 20:28–30.
61
«Поэт, которого поцеловало солнце» – устоявшийся перифраз для поэта Гвюдмюна Бёдварссона (1904–1974), первая книга которого называлась «Поцелуй меня, солнце» (1936).
62
Исландский вариант названия острова Гернси.
63
Т. е. Сын солнечного света.
64
Рёгнвальд пересказывает одну из знаменитейших исландских народных историй о призраках и исполняет народную песню, входящую в нее. (Более краткая и более распространенная версия записана в XIX веке крупным исландским фольклористом Йоуном Ауртнасоном. Перевод на русский язык см.: http://norroen.info/src/tales/draug/kvikvi/ru.html.) Практика вынесения «нежелательных» младенцев в горы на погибель существовала в Исландии не одно столетие; часто к ней были вынуждены прибегать батрачки, прижившие ребенка от хозяина. Призраки таких младенцев назывались утбурдами (букв. «вынесенными»); считалось, что они могут являться своей матери с упреками или угрозами; по ночам они воют на горных пустошах.
65
Римы – распространенный в исландской сельской устной культуре жанр поэзии, восходящей к поэзии скальдов, обычно – длинные тексты повествовательного характера, исполнявшиеся речитативом в особой манере. В римы часто перелагались прозаические тексты: от саг и библейских сюжетов до биографий выдающихся современников. (Наиболее известное произведение Хатльгрима Пьетюрссона «Страстные псалмы» вобрало в себя много черт этого жанра.)
66
Вымышленная цитата.
67
Рыбная, или подводная, банка – мель в океане, где водится много промысловой рыбы. Здесь имеется в виду место между Гренландией и Северной Исландией; название было дано в честь немецкого биолога Антона Дорна (1840–1909).
68
Искаж. франц.: L´homme du mer – люди моря.
69
Сигюрд (Эйрикссон) Брейдфьорд (1798–1846) – исландский поэт, прославившийся сочинением рим.
70
Имя и адрес героини написаны по-датски.
71
Начало «Прорицания Вёльвы» цитируется в переводе А. И. Корсуна.
72
В имени «Сай-бьёрг» первый компонент обозначает «море», второй – «спасение».
73
Грим Томсен (Grímur Thomsen, 1820–1896) – известный исландский поэт эпохи романтизма. Он долго работал на датской государственной службе, занимался литературоведческими штудиями. Вдохновение для
