В первые дни известность сыграла со мной злую шутку. Из-за того, что я подозревался в нападении на Самого красивого человека в мире, сокамерники неоднократно избивали меня. Кругом одна жестокость! Хотя, надо сказать, на третий день я уже почти привык.
Однако обо мне быстро забыли. Новенькие даже не узнавали меня, хотя еще несколько дней назад мое лицо красовалось на первых страницах всех газет. У обычной внешности есть свои преимущества: когда у тебя настолько невыразительные черты лица, люди моментально забывают их.
Тем лучше для меня.
Уже завтра выхожу на свободу. Почему «уже»? Да потому что всего неделю спустя оказалось, что тюрьма — вполне приятное место. Меня перевели в другую камеру, и там я кое с кем познакомился.
Его зовут Адам.
Он сидит за мошенничество. Раньше Адам был моряком, пока они с женой не решили обмануть страховую компанию, инсценировав его гибель. Однажды ночью в шторм он выбрался со своего старого корабля и вернулся домой на моторной лодке. Махинация удалась: все решили, что он упал за борт, и Адам с женой получили кучу денег. Но спустя некоторое время он понял, что больше не может обманывать родителей, и решил проведать их. Поздним вечером он потихоньку вошел к ним в дом, но отец, приняв его за привидение, с размаху ударил кочергой по голове.
В результате перелом черепа и пять дней в коме.
Очнувшись в больнице, Адам обнаружил у своей постели двух человек: страхового агента и полицейского. Только он встал на ноги — оп! В тюрьму! Жена тем временем сбежала за границу со всеми деньгами, а родители окончательно похоронили его и больше не хотели видеть.
Бедняга оказался совсем один, без гроша за душой.
Его должны были выпустить через десять дней. Мы решили держаться друг за друга, чтобы как-то выкарабкаться.
Адам — настоящий друг.
Раньше я и не думал, что в тюрьме есть телевизор и газеты. А поскольку мне нечем заняться, я только и делаю, что смотрю всякие передачи и читаю новости. Все, как раньше.
Всюду говорят и пишут об одном — о Самом красивом человеке в мире. Его, вернее меня, искала полиция всех стран мира, десятки миллионов людей добровольно вызвались помогать властям в этом непростом деле. В городах и деревнях организовали нечто вроде облав, но все безрезультатно.
Некоторые уже потеряли надежду. Думаю, постепенно они свыкнутся с мыслью, что Самого красивого человека в мире больше не существует.
В прессе появляется все больше писем отчаявшихся людей. Некоторые из них я вырезаю и складываю в тетрадь, как засохшие цветы. Вот, например, что я вычитал сегодня утром:
«Меня зовут Вероника, мне двадцать пять лет. Естественно, уже будучи подростком, я влюбилась в Самого красивого человека в мире. В моей квартире есть отдельная комната, посвященная ему. Там хранятся фотографии, статьи, различные предметы, связанные с ним. Моя коллекция даже заняла второе место в конкурсе „Кто больше всех любит Самого красивого человека в мире?“. Я могла бы занять первое место, но меня обошла двоюродная сестра жениха помощницы продюсера, а вы знаете, как делается шоу-бизнес, все эти махинации, связи и так далее…
С тех пор как он исчез, моя жизнь лишилась смысла. Я похудела на пятнадцать килограмм. У меня никогда не было молодого человека, ведь я берегла себя для него. Я знала, когда-нибудь мы встретимся и он поймет, что никто, кроме меня, не сможет сделать его счастливым. Однажды я провела четыре часа перед выходом из телестудии и сумела получить его автограф. На мое „спасибо“ он ответил: „Не стоит благодарности“, и я поняла, что это не просто так. Уверена, он смотрел на меня не так, как на других девушек. Он наверняка хотел заговорить, может, даже забрать с собой и провести вместе всю оставшуюся жизнь, вдали от людей. Но вокруг толпились сотни девушек, они кричали, признавались ему в любви. Конечно, он сделал вид, что не заметил меня, хотя знал, что никто не любит его, как я, что остальные видят лишь внешнюю красоту и больше ничего. Я же всегда понимала его, словно между нами существовала магическая связь. Словно между нашими душами постоянно была натянута золотая нить, даже если он находился на другом краю земли.
Понимаю, почему он ушел: ему надоели люди. Но я хочу сказать ему одну вещь: дай мне знать, где ты. Хотя бы намекни, где скрываешься, и я тут же примчусь. Мы будем жить вдвоем, вдалеке от всех, и тогда у тебя будет достаточно времени, чтобы выразить то, что не смог выразить тогда. Я люблю тебя и жду».
В центре страницы помещена фотография девушки. Я смотрю и не узнаю ее. Я ее абсолютно не помню.
Когда мне говорили «спасибо», я всегда отвечал «не стоит благодарности».
* * *
Адам обнимает меня и хлопает по спине.
— Я выхожу во вторник. Встретишь меня? Сходим в бар, выпьем!
Конечно, встречу. Ведь Адам — мой единственный друг.
Пока поднимается решетка, я думаю, что делать. У меня ведь ничего нет: ни денег, ни дома, ни работы — абсолютно ничего. Даже не знаю, кто я.
Я никто.
Как я буду жить?
Все, можно идти. Сторож напутствует меня и желает удачи. Что-что, а удача мне понадобится. Нет, я не передумал, мне нравится быть обычным человеком, но все же не хочется впадать в нищету…
Вот уж не думал, что деньги станут такой проблемой. Эх, раньше за мной приехал бы вот такой лимузин и…
Да я же знаю этот лимузин!
Подхожу ближе, тонированное стекло медленно опускается.
Я узнаю женщину в черных очках в пол-лица…
— Люсинда?
Она молча открывает дверцу. Я сажусь рядом с ней.
— Вы не против немного прокатиться?
— Нет.
— Шофер, можно трогаться.
Она нажимает на кнопочку. Поднимается стекло, отделяя нас от водителя. Люсинда хочет, чтобы разговор остался в тайне.
— Скажите, где он.
— Что?
— Я хочу знать, где он. Что вы сделали с Самым красивым человеком в мире?
— Если вы следили за процессом, то наверняка знаете, что…
— Я прекрасно знаю, что вы всех одурачили. Вы убили его, да?
— Нет-нет! Что вы!
— Уверена, вы что-то с ним сделали. Достаточно взглянуть на вас, как становится ясно, что его красота была для вас невыносима…
— Да, вы правы, я ненавидел эту красоту.
— Значит, признаетесь?
— Нет, мне не в чем признаваться. Я не убивал его и даже не похищал. Клянусь!
— Помогите, прошу вас… Может, вы хотя бы видели его?
— Да. Я его видел.
Люсинда снимает очки, и ее взгляд меняется, словно я внезапно превратился в важную персону. Она смотрит на меня, почти как раньше.
— Расскажите!
— Я был последним, кто видел его.
— Последним…
— Да. Послушай, Люсинда: Самый красивый человек в мире — это я.
— Не смешно.
— Клянусь, это правда. Я уехал в Африку, там встретил колдунью, и она исполнила мое заветное желание — стать обычным человеком. Но потом все пошло наперекосяк.
— Вы ненормальный. Думаю, наш разговор окончен. Шофер, высадите этого господина!
— Нет, Люсинда, подожди! Дай мне шанс! Я докажу, что не вру.
— Что вы докажете? Что у вас галлюцинации?
— Дай мне одну минуту, и ты поймешь, что я не обманщик. Когда ты предложила моей матери контракт, она не поняла, что указанная в нем сумма будет перечисляться ежегодно.
— Это всем известно. Мы обе не раз говорили об этом в интервью.
— Ладно, хорошо. На мое двадцатилетие ты прислала мне двадцать девушек. Мы с тобой никогда не спали: ты считала, что после этого не сможешь нормально работать со мной. Что еще… А, вот! Сейчас я расскажу то, о чем не знает никто: я рассек бровь не потому, что упал, как говорили по телевизору, — я специально ударился головой о зеркало в ванной комнате. Ну что? Теперь веришь?
— Да, верю…
Она кладет на колени сумочку и достает оттуда книгу.
— Верю, что у вас есть как минимум один талант: вы очень быстро читаете. Книга вышла сегодня утром.
Я беру ее и читаю название: «Моя жизнь с Самым красивым человеком в мире», автор Люсинда Феррари.
— Все, что вы рассказали, написано здесь. Она вышла несколько часов назад, а мы продали уже сотни тысяч экземпляров. Так что вы, как и сотни тысяч других людей, знаете все о нем и обо мне.
— Но я же был в тюрьме!
— Вы наверняка попросили кого-то из друзей прийти в магазин к открытию, купить книгу и тотчас принести вам. Это совершенно неудивительно, учитывая вашу одержимость Самым красивым человеком в мире…
— Но… Люсинда, ты действительно все рассказала обо мне?
— О нем? Абсолютно все.
— Даже о маминой смерти?
— Да.
— О том, что я был дома, но никто не осмелился зайти ко мне, хотя у нее случился сердечный приступ?
— Да.
— И о том, что произошло в больнице?
