— Ах ты, вонючая крыса! Ты кому это вздумал приказывать?
И голосом Робинсона:
— Тебе, сопляк ты этакий! Я — Маленький Цезарь. Я — босс. А ты — пустое место. Что это значит, знаешь?
— Знаю. Ты — босс пустого места!
Хохот в зале. Публика обожала Тоби.
А теперь голос Богарта, сквозь зубы:
— Я бы плюнул тебе в глаза, сопляк, если бы у меня губы не прилипли к зубам.
Публика была околдована.
Тоби теперь работал под Питера Лорре.
— Я видел, как эта маленькая девочка у себя в комнате им забавлялась, и возбудился. Не знаю, что на меня нашло. Я ничего не мог с собой поделать. Я тихонько пробрался к ней в комнату, и стал затягивать веревку все туже и туже, и сломал у нее «йо-йо».
Громкий смех. Все шло как по маслу.
Он переключился на Лаурела и Харди, но тут какое-то движение в зрительном зале привлекло его внимание, и он посмотрел в том направлении. Клифтон Лоуренс направлялся к выходу.
Остаток вечера прошел для Тоби, как в тумане.
Когда шоу закончилось, к Тоби подошла Элис Тэннер.
— Ты был великолепен, милый! Я…
Он не мог заставить себя посмотреть на нее, не мог вынести, чтобы кто-то смотрел на него. Он хотел остаться наедине со своим страданием и попытаться справиться с той болью, которая рвала его на части. Весь мир для него рухнул. Он получил свой шанс — и проиграл. Клифтон Лоуренс ушел, не дождавшись, пока он закончит номер. Этот человек умеет распознавать талант, он профессионал, который имеет дело с самыми лучшими актерами. И если Лоуренсу не показалось, что в Тоби что-то есть… Он почувствовал дурноту.
— Я хочу пройтись, — сказал он Элис.
Он пошел по Вайн-стрит энд Гоуэр по направлению к центру, мимо зданий «Коламбия Пикчерс», «РКО» и «Парамаунт». Все ворота были заперты. Он шел по Голливудскому бульвару и смотрел туда, где вверху на холме издевательски красовалась огромная вывеска с надписью: «Голливудленд». Не было никакого Голливудленда! Была лишь фальшивая мечта, увлекавшая тысячи в общем-то нормальных людей в водоворот «звездного» безумия. Слово «Голливуд» стало волшебным магнитом, ловушкой, которая манила людей сказочными обещаниями и песнями сирены о сбывшихся мечтах, а под конец губила их.
Тоби всю ночь бродил по улицам, спрашивая себя, что ему дальше делать со своей жизнью. Его уверенность в себе была разбита вдребезги, Он чувствовал себя оторвавшимся от корней и плывущим по течению. Тоби никогда не представлял себе, что будет заниматься чем-то другим, а не развлеканием публики. И если он не сможет этого делать, то остается лишь до конца жизни тянуть каторжную лямку какой-нибудь скучной, монотонной работы. Стать мистером Безвестным. Никто никогда не узнает, кто он такой. Он подумал о предстоящей череде безрадостных лет, о горьком одиночестве, которое ждало его в тысяче безымянных городков, о людях, которые аплодировали ему, и смеялись над ним, и любили его. Тоби плакал. Он плакал о прошлом и о будущем.
Уже рассвело, когда Тоби вернулся к белому оштукатуренному бунгало, в котором жили они с Элис. Он вошел в спальню и стал смотреть на спящую женщину. Он думал, что она станет тем волшебным ключиком, который откроет ему дверь в сказочное королевство. Но никакого сказочного королевства нет, во всяком случае, для него. Он уйдет. Даже если совершенно не знает, куда идти.
Ему почти двадцать семь лет, и у него нет никакого будущего!
Тоби без сил свалился на кушетку. Закрыл глаза, прислушиваясь к звукам пробуждающегося к жизни города. Утренние звуки всех городов одинаковы, и он подумал о Детройте. О матери. Вот она стоит на кухне у плиты и печет для него оладьи с яблоками. Он явственно ощущал ее чудесный терпкий женский запах, смешанный с запахом жарящихся в масле яблок, и слышал, как она говорит: «Богу угодно, чтобы ты прославился!»
Он стоял один на огромной сцене, ослепленный прожекторами, и пытался вспомнить слова своей роли. Тоби хотел заговорить, но голос пропал. Его охватил панический страх. Из зала доносился сильный, катящийся гул, и сквозь ослепительный свет Тоби было видно, как зрители вскакивают со своих мест и бросаются к сцене, чтобы накинуться на него, убить его. Их любовь превратилась в ненависть. Они окружают его, хватают с криком «Тоби! Тоби! Тоби!»
Тоби вздрогнул и проснулся, его рот пересох от испуга. Над ним склонилась Элис Тэннер и трясла его.
— Тоби! К телефону. Это Клифтон Лоуренс.
…Офис Клифтона Лоуренса располагался в небольшом элегантном здании на Беверли-драйв, южнее Уилшира. К резному карнизу были подвешены картины французских импрессионистов, а перед камином с облицовкой из темно-зеленого мрамора вокруг изящного чайного столика стояли диван и несколько старинных стульев. Тоби никогда еще не видел ничего подобного.
Рыжеволосая секретарша с красивой фигурой разливала чай.
— Вы пьете с сахаром, мистер Темпл?
«Мистер Темпл!»
— Один кусочек, пожалуйста.
— Вот ваш чай.
Она мимолетно улыбнулась и вышла.
Тоби не знал, что этот чай особого сорта, импортный, от Фортнума и Мейсона, и что заваривался он на воде «Айриш беллик», он слышал только, что вкус у него восхитительный. Вообще все в этом кабинете было восхитительным, особенно тот невысокий, щегольски одетый человек, который сидел в кресле и рассматривал его. Клифтон Лоуренс оказался меньше ростом, чем ожидал Тоби, но зато излучал флюиды авторитета и могущества.
— Не могу выразить словами, как я вам признателен за эту встречу, — восторженно произнес Тоби. — Простите, что пришлось вас разыграть, чтобы заманить на…
— Заманить меня? Вчера я виделся с Голдуином за ленчем. Пришел же я посмотреть на вас, потому что хотел знать, соразмерен ли ваш талант вашему нахальству. Оказалось, что да.
— Но ведь вы же ушли! — воскликнул Тоби.
— Милый юноша, вовсе не обязательно съесть всю баночку икры, чтобы понять, вкусна ли она, верно? Через шестьдесят секунд я уже знал, что вы собой представляете.
Тоби ощутил, как его вновь начинает охватывать чувство эйфории. После того черного отчаяния, которое он испытывал прошлой ночью, оказаться вознесенным к вершинам таким вот образом, получить обратно в руки жизнь…
— У меня относительно вас есть предчувствие, Темпл, — продолжал Клифтон Лоуренс. — Меня вдохновляет мысль о том, чтобы взять молодого актера и сделать его карьеру. Я решил взять вас в свои клиенты.
Внутри у Тоби все пело от радости. Ему хотелось встать и завопить во весь голос. «Клифтон Лоуренс будет моим агентом!»
— …вести ваши дела при одном условии. — Если вы будете точно выполнять то, что я вам скажу. Капризов я не выношу. Один-единственный случай неповиновения — и мы расстаемся. Понимаете?
Тоби быстро кивнул.
— Да, сэр. Я понимаю.
— Первое, что вам надо сделать, это посмотреть правде в глаза.
Он улыбнулся Тоби и заявил:
— Ваш номер ужасен. Определенно самого низкого пошиба.
Тоби почувствовал себя так, как будто его пнули в живот. Клифтон Лоуренс позвал его сюда, чтобы наказать за идиотский телефонный звонок; он вовсе не собирается работать с ним. Он…
Но маленький агент продолжал:
— Вчерашнее представление было любительское, и вы именно любитель и есть.
Клифтон Лоуренс встал с кресла и начал ходить по комнате.
— Я сейчас скажу вам, что у вас есть, и объясню, чего вам недостает, чтобы стать звездой.
Тоби сидел и слушал.
— Начнем с вашего материала, — продолжал Клифтон. — Он годен только на то, чтобы его выкрасить и выбросить.
— Да, сэр. Наверно, какие-то вещи действительно немножко избиты, но…
— Дальше. У вас нет своего стиля.
Тоби почувствовал, как его руки начинают сжиматься в кулаки.
— Публика, насколько я видел…
— Дальше. Вы не умеете двигаться. Вы неуклюжи.
Тоби промолчал.
Маленький агент подошел к нему, посмотрел на него сверху вниз и тихо сказал, словно читая его мысли:
— Но если ты так плох, зачем ты здесь? Ты здесь потому, что у тебя есть нечто такое, что за деньги не купишь. Когда ты стоишь на сцене, публика готова задушить тебя в объятиях — так ты ей нравишься. Ты хотя бы представляешь, какая может быть этому цена?
Тоби глубоко вдохнул и откинулся на спинку стула.
— Скажите мне.
— Больше, чем тебе могло когда-либо присниться. С хорошим материалом и правильной постановкой дела ты можешь стать звездой.
Тоби сидел, согреваемый теплыми лучами произносимых Клифтоном Лоуренсом слов, и ему казалось, будто все, что он делал до сих пор в жизни, подводило его к этому мгновению, будто он уже стал звездой, и все уже свершилось. Именно так, как обещала ему мать.
— Ключ к успеху эстрадного артиста — его индивидуальность, — говорил Клифтон Лоуренс. — Ее нельзя ни купить, ни сфальсифицировать. С ней надо родиться. Ты — один из счастливчиков, дружок!
