Ученые выступали по радио, утверждая, что холод полезен. Никогда еще здоровье населения не было в таком хорошем состоянии. Мерзнуть полезно. А если мало еды, то и голодание пойдет на пользу. Когда-то масло считалось более полезным продуктом, чем маргарин, потом наоборот. Теперь нехватка и в том и в другом, значит, жиры вообще вредны. На то и существует наука, чтобы это доказать.
В магазине продавали табак только постоянным покупателям. Последнюю партию красного вина закупил пастор Нёррегор-Ольсен. Оно было неважное, но, возможно, станет лучше, если постоит да подождет. Зато как приятно, когда навестит друг, спуститься в подвал, отпереть там дверь и вынуть красивую запыленную бутылочку. Разумеется, в такую ужасную зиму Харальд Хорн сюда не приезжал; у него столько хлопот — легко ли насаждать нордическую культуру, он не может позволить себе отпуск в любое время года. Но в пасторской усадьбе ему всегда рады. В доме приготовлена комната для гостей, с гардинами в синюю полоску и мелкими розочками на обоях.
В газете «Данмаркстиденде» пастор читал обозрения Харальда Хорна о северном жизненном пространстве и древних нордических истоках. Харальд Хорн писал быстро и много, он был человек с будущим, неутомимый, целеустремленный и бодрый, как бойскаут. Некогда он хотел стать поэтом. Об этом многие мечтают в школьные годы. Выучиться писать стихи он не смог. Но он изучал поэзию и сдавал экзамены. Его специальностью стала литература, творчество других писателей. Впоследствии к ней прибавилась политика. Нордическое вошло в моду. Он начал учиться в Любеке, где в свое время было создано нордическое общество. «Дания — наше жизненное пространство, а Север — наше великое жизненное пространство!»—писал Харальд Хорн в «Данмаркстиденде».
Пастору Нёррегор-Ольсену для его работы разрешили получать дополнительный паек кокса; его кабинет был его мастерской, его рабочим местом, где он сочинял свои воскресные проповеди, а потом переделывал их для выступления по радио. Тут же помещалась и редакция приходской церковной газетки, а это также давало право на лишнее топливо. Кроме того, пастору принадлежал участок, где можно рубить лес. Имелась даже возможность понемногу продавать дрова тем, кто в них нуждался. Пастор Нёррегор-Ольсен кое-что смыслил в торговле. Он поставлял форменную одежду молодежному отделению миссии — спортивные блузы из магазина зятя в Копенгагене. А с тех пор как в пасторской усадьбе завели птичник, появились и яйца и цыплята (птичник построили сразу же, когда возникла угроза войны, — как знать, а вдруг будет голод).
Никакого голода не было. Несмотря на холода и военные сводки, свиньям Енса Ольсена жилось прямо-таки великолепно; он любил заходить в свинарник полюбоваться животными, щекотал соски огромной свинье, называя ее дочуркой. Сам он тоже все больше смахивал на свинью и даже научился двигать носом — его нос был вылитый свиной пятачок; а когда Енс бывал доволен, он еще и похрюкивал. А почему ему не быть довольным? Дела его шли полным ходом. Свиньи прибавляли в весе. Прибавляли в весе и его вечно что-то жующие дочери. На ощупь они были твердые, точно мрамор, ходили на низких каблуках, растопырив руки. Их мать — чудесная женщина — также была неимоверно толста. А теперь она лежит на кладбище, и могилу ее прикрывают зимой еловыми ветками, чтобы ей было теплее.
Енсу Ольсену принадлежал маленький дом возле пруда, где жил Мартин Ольсен. Хозяин он был не слишком строгий, скорее добродушный. Вокруг него и его толстых дочерей всегда носились запахи соуса, жаркого и органических удобрений; это были сытые, мирные люди, они не вмешивались ни в политику, ни в споры.
Голода не было. Свиней в стране насчитывалось больше, чем населения. Можно было даже подкормить свининой некоторые другие страны. День-деньской на конвейере больших боен разделывали свиней, и пароходы и товарные поезда увозили свиные туши в дальние края. Тончайшая на вкус беконная свинина отправлялась в Англию, а исполинские жирные свиньи, откормленные зерном, шли в Германию, где вкусы были менее тонкими.
По радио сообщали, что германские подводные лодки торпедируют пароходы. Это было обычным делом, и если на борту парохода не было никого из знакомых, то, пожалуй, особенно и переживать не приходилось. Радио сообщало об этом самым нейтральным и предупредительным тоном, чтобы не дай бог не оскорбить немцев. Дания ведь нейтральная страна, ей не следует вставать на чью-либо сторону. Называлось это не торпедированием, а военными кораблекрушениями, что звучало более объективно. Двадцать человек погибло, четырнадцать пропало без вести, говорил диктор. Люди слушали длинный перечень имен. Скоро ли он кончит? Неужели есть еще жертвы? Наконец — спортивные новости: АБ победила ВГ с результатом 4:3.
Возможно, кто-нибудь и не слушал спортивных новостей, считая, что вряд ли вообще теперь стоит что-нибудь слушать. Двадцать человек, четырнадцать человек, сорок человек — для кое-кого это были не только цифры и имена. Для кого-то одно из названных имен было самым важным в мире. А теперь человека нет…
В красном доме напротив школы жил старый учитель Тофте, веровавший в бога и Грундтвига и научивший население всей округи таблице умножения и псалмам. Он узнал одно из имен в монотонном перечне — это один из тех, кого он научил читать. Он припомнил лицо веснушчатого мальчика с вихрастыми светлыми волосами; у него были веселые глаза, мальчишка вечно смеялся и всегда чему-то радовался; после конфирмации он возмечтал стать моряком. Учитель Тофте очень хорошо его помнил, и этот мальчик был назван в числе многих других. Ему было всего шестнадцать лет.
Радио не сообщало, что гитлеровцы без предупреждения торпедировали корабли, хотя они плавали под нейтральными флагами. Ведь радио было нейтральным и диктор не мог говорить о том, что немцы из пулеметов обстреливали спасательные лодки.
Но фрахты увеличивались. Акции подымались. Судовладельцы ничем не рисковали.
Война не всем несла несчастье. Где те кони, что паслись летом в загонах Фрюденхольма? Большие деньги выручены за то, что в прошлом году не стоило ломаного гроша. Мерзлую землю продавали брикетами на вес. На кофе шли очистки от свеклы. Глина, упакованная в синие и желтые обертки, служила моющим средством. В витринах магазина появились странные товары — пачки с совершенно новыми веществами.
— Лучше запастись несколькими пачками, фру! Кто знает, когда мы получим что-либо еще!
— Да неужели будет недостаток в каких-то суррогатах?
— Как же, непременно будет, — говорил торговец. — Недостаток будет во всем, война продлится долго, лучше запастись заранее!
Само собой, торговец говорил это по секрету.
И люди делали запасы суррогатного кофе, искусственного сахара и разных других продуктов, имевших химический привкус. Подруги перезванивались по телефону:
— Ты слыхала? Говорят, с завтрашнего дня соль будут выдавать по карточкам. Лучше запастись, без соли не обойдешься. Может, это и неправда, но все говорят.
И вот хозяйки покупают соль. Проворный приказчик Эвальд на велосипеде развозит соль постоянным покупателям, позвонившим после закрытия магазина.
В поселке всюду солили свинину. Хуже было в городах, где не было погребов и где не умели солить мясо. Да свинину и нельзя хранить при центральном отоплении. Всякие запасы и склады доставляли богачам много хлопот. Бедному люду жилось легче.
Карточек на соль не ввели. Но у хозяек и без того хватало забот. В дамском швейном кружке обсуждались последние события.
— Ну, милые труженицы, придется нам довольствоваться суррогатным кофе! — Жена священника разлила кофе в чашки. — Лучшего у нас нет.
— Право, он достаточно хорош, — сказала фру Андерсен, захватившая с собой сдобную булку. — Мы у себя дома не делаем никаких запасов. Мой муж решительно против. Если другие могут пить суррогат, то можем и мы, говорит он.
Вряд ли нужно беспокоиться о пшеничной муке и масле, если хозяин — владелец пекарни.
Ох уж эти запасы! Сколько говорят и пишут о гражданской сознательности, которую все должны проявлять. Это было новое слово. Тут пастор Нёррегор-Ольсен не мог сдержаться и привел цитату из евангелия насчет птиц, которые не собирают в житницы. Но о мешке кофе на чердаке пасторского дома не сказал ни слова — ведь каждому человеку простительно иметь маленькую слабость.
Этой зимой в кружке вязали носки и кашне для посылок в Финляндию, солдатам Маннергейма. Недавно финнам на Ладожском озере явился ангел, об этом много писали газеты, и это якобы очень подбодрило солдат, а пастор Нёррегор-Ольсен упомянул этот факт в своей воскресной проповеди. «Ангел на Ладожском озере» — гласил заголовок в церковной газете.
Дамский кружок стал постепенно редеть. Освежающее веяние, пронесшееся над округой после появления пастора Нёррегор-Ольсена, улеглось. Когда новый священник, предприимчивый и полный сил, начал свою деятельность, он опирался на женщин. Тогда этот кружок был средоточием духовных сил, где создавались замечательные настольные салфеточки и дорожки для благотворительных базаров. Тогда женщин объединяло высокое воодушевление, они старались друг перед другом и приносили самые лучшие пирожные и кофейные зерна. Теперь одна фру Андерсен из пекарни приносила сдобные булочки, и многие подозревали, что они были вчерашние, из тех, что не удалось продать. Черствые сдобные булки не могли, конечно, кого-нибудь воодушевить, и казалось, участниц лишили благодати.
