В дальнейшем, анализируя каждое новое произведение Вельтмана, исследователи непременно возвращались к его первому роману. В. Г. Белинский писал в "Литературных мечтаниях": ""Странник", за исключением излишних претензий, отличается остроумием, которое составляет преобладающий элемент таланта г. Вельтмана. Впрочем, он возвышается у него и до высокого: "Искендер" [205] есть один из драгоценнейших алмазов нашей литературы"[206]. И впоследствии, не раз упомииая о романе, критик назвал его "калейдоскопическою и отрывочною смесью в стихах и прозе, не лишенною однако же оригинальности <…>"[207], отмечал, что в ""Страннике" выразился весь характер его таланта, причудливый, своенравный, который то взгрустнет, то рассмеется, у которого грусть похожа на смех, смех на грусть, который отличается удивительной способностью соединять между собой самые несоединимые идеи, сближать самые разнородные образы" [208].
В 1836 г. в "Московском наблюдателе" появилась обзорная статья М. Лихонина "Вельтман и его сочинения". Критик высказал свое мнение о романе: "Конечно, его "Странник" - очень милое произведение, в котором видно много юморизма, блестков ума, игривости и необыкновенной легкости переходить от впечатления к впечатлению; но это, так сказать, разбитое зеркало поэтической души его: это отдельные картинки, лирические отрывки будущего эпика, который прелюдировал своим "Эскандером"; и тут уже было видно, что это молодой орел, который расправляет свои крылья <…>" [209].
Новое издание романа в 1840 г. было отмечено "Отечественными записками" (No 5), не выразившими энтузиазма по поводу встречи со старым добрым собеседником, чьи остроты потеряли для журнала прелесть новизны. Но любители чтения продолжали с увлечением знакомиться со знаменитым произведением[210]. И во всей литературной критике XIX в. "Странник" упоминался как одно из лучших произведений Вельтмана, несмотря на приписываемые ему представителями различных направлений недостатки. "Молва" писала:
"Дарование г. Вельтмана давно не подлежит сомнению. В трех частях изданного им "Странника" оно обнаружилось, конечно, не в совсем выгодном для критики свете, с бесчисленным множеством недостатков: но сии недостатки таковы, что их должно приписать не скудости воображения и чувства, из коих образуется талант, а излишеству, которое, в первом брожении, не умеет покоряться строгой, правильной дисциплине. То же самое приметно было и в его стихотворных опытах, где, однако, мимоходом сказать, несмотря на стопы и рифмы, поэзии было несравненно менее, чем в огненной, кипучей прозе "Странника"" [211].
{* См., напр., "Новости и биржевую газету", 1895, No 12, с, 2. Один из читателей романа сформулировал его ведущую тему, надписав на книге после посвящения известные строки:
Я вас люблю,К чему лукавить,Но я другому отданаИ буду век ему верна.[212]
Позже Н. А. Полевой высказал свое мнение в статье "Очерк русской литературы за 1838 год":
"С самых первых опытов "Странника" <…> все отличили в Вельтмане поэтическое дарование, оригинальность, искусство рассказа и превосходное искусство завязки в рассказе. Но этому вредило прихотливое своеволие воображения, странности в подробностях и, главнейше, совершенное неумение развязать, и какая-то торопливость, как будто поэт спешит высказать все, что ясно и неясно у него в голове, все, что он знает, что слышал, что думает. И в "Страннике" это уже утомляло" [213].
В том же журнале говорилось: "Совершенно новый, небывалый род сочинений, избранный г. Вельтманом и продолжаемый постоянно, не мог не обратить на себя внимания, во-первых, чудною, часто слишком эскизного легкостью, во-вторых, постоянною идеею, которая есть главное в произведениях каждого автора"[214].
В. Аскоченский так характеризовал писателя: "Вельтман преимущественно пред всеми современными романистами отличается самобытною оригинальностью. Лучшие его творения, каковы: "Кощей бессмертный" и "Странник", богаты всею роскошью народной фантазии, не знающей никаких законов, предписываемых наукою"[215].
В "Обозрении русской литературы за 1850 год", помещенном в "Современнике", говорилось: "Затейливость воображения - вот в двух словах главнейшая черта таланта г. Вельтмана. Действительно, если вы не забыли содержания произведений его: "Кощея бессмертного", "Странника", <…> то вы помните, что в них всего более поражала вас затейливость вымысла, доходившая даже до причудливости" [216].
Большую популярность "Странника" отмечают также Г. Н. Геппади [217], Н. В. Гербель[218], А. В. Арсеньев[219].
К 1860-м годам роман стал редкостью[220].
Спустя четверть века после кончины писателя Ап. Коринфский напомнил о большом даровании "всеми забытого, но стоящего целою головой выше многих, не обойденных памятью потомства, писателя. Талант-метеор, он был все-таки талантом; им же он остается для всех, памятующих не только литературу, но также и историю литературы, в летописях которой он, по праву, должен занимать свое место"[221].
В "Новом энциклопедическом словаре", вышедшем под редакцией К. К. Арсеньева, мы читаем: "Сложность происшествий и являющаяся отсюда потребность чудесной развязки лишают произведения Вельтмана естественности. Излюбленной формой его творчества была калейдоскопическая смесь прозы и стихов, в которой он достиг виртуозности" [222].
Л. Н. Майков, опубликовавший "Воспоминания в Бессарабии", писал: "<…> сочинял он <Вельтман> путешествие по географическим картам ("Странник"), в котором, впрочем, было мало географического и очень много полушутливой, полугрустной болтовни, а порой и глубоких замечаний <…>" [223]
В статье, написанной по поводу столетия со дня рождения писателя, С. Старосевильский счел возможным заявить: "Во всех литературных произведениях А. Ф. проявлен оригинальный и блестящий, но несерьезный талант: при изумительно богатом вымысле, живости изложения, не чуждой иногда красот истинной поэзии, ему недостает серьезного содержания. Смешивая с редким мастерством прозу и стихи при изложении своих творений, А. Ф. избирал сюжетом этих творений столь сложные происшествия, что они могли получать в его повестях только чудесную развязку, и потому литературные его произведения в их большинстве лишены естественности"[224].
"Остается пожалеть,- отмечал К. Н. Бестужев-Рюмин,- что такой оригинальный и в жизни и в сочинениях писатель до сих пор не имеет ни полной биографии, не подробной критической оценки" [225].
Интерес к творчеству Вельтмана и непосредственно к "Страннику" возрождается с неожиданной силой в 1920-е годы, когда особое внимание уделялось формальному анализу и возникло представление, будто писать литературное произведение можно для демонстрации различных приемов повествовательной формы. В работе Б. М. Эйхенбаума говорилось: "В "Страннике" (1831-32 г.) описывается путешествие по карте - это использовано для создания разных комических эффектов (вроде "Путешествия вокруг моей комнаты" Ксавье де Местра, который подражал Стерну) <…>" [226] "Сюжетная техника "Странника" характерна для установки этой вещи,- утверждал Б. Я. Бухштаб.- Эффекты "Странника" извлекаются не из слаженности и стройности элементов, но из контраста и борьбы их. Основной принцип - создание шероховатостей, несовпадение, трение элементов"[227]. Ему вторила Т. Роболи: "Прочная традиция сюжетных и стилистических приемов жанра "путешествий" поддавалась пародии и явилась тем органическим материалом, на котором Вельтман развернул свою болтовню" [228].
Подобных же мнений о романе, как образце "игры" с материалом и формой, придерживались Н. В. Измайлов [229], П. Н. Сакулин [230], Н. К. Пиксанов [231] и другие исследователи в 1920-1930-е годы. При всей верности анализа своеобразия художественных приемов писателя роман Вельтмана в этих исследованиях совершенно не существовал как повествование.
Самостоятельным путем в изучении романа пошла З. С. Ефимова, посвятившая пятнадцать лет исследованию творчества Вельтмана. Повторяя устоявшиеся взгляды, она смогла в то же время проанализировать основную тематику произведения, определить его автобиографичность[232].
А. Лежнев[233], Л. Б. Модзалевский[234], А. Г. Цейтлин[235], Ю. Гранин[236] повторили мнение о подражательности "Странника", о зависимости от Стерна, Ксавье де Местра, Жана-Поля. Только в статье В. Ф. Переверзева "Предтеча Достоевского" [237] был подробно проанализирован роман, хотя ученый и не пришел к определенным выводам о его ведущих темах и идейном содержании.
