Лучше всех трав на него действовали ритуалы. Сколько раз видел он это слово в книгах. Но только слово, описания же самих действий не было. Пришлось изобретать самому в соответствии с ситуацией и состоянием. Страхи стали стимулом к тому, чтобы выработать поведение, свод правил и действий, которые будут сопровождать его в дальнейшей жизни, где не должно остаться места суетливости и волнению. Только осознанность, аккуратность и строгое подчинение спасительному распорядку.
Таких пунктов накопилось множество. Нужно было снимать одежду в определенном порядке и так же надевать, раскладывать приборы на столе тоже определенным образом, собирать портфель по отлаженному плану. Если задуматься, то каждый день и каждый час его жизни был посвящен их соблюдению, и каждое дело, каждое занятие обретало свое гармоничное для него строение, свой рисунок.
И они для него стали привычными, как для обычных людей почистить зубы, и не напрягали его. Кстати, зубы! С ними пришлось помучиться: зеркало внушало первобытный трепет, и он предпочитал им не пользоваться. Но чуть позже пришлось смотреть в него, и он постепенно привык: бриться спиной к зеркалу было невозможно. Постепенно он научился включать мозги выгодно для себя. Глядя в «омут» над раковиной, не вызывать больше облик оборотня, а концентрироваться только на своих движениях.
Перед контрольными (а позднее — экзаменами) он всегда заворачивал за угол, входил в ветлечебницу, оглядывал ее, будто кого-то ищет, втягивал носом запахи животных и лекарств и, удостоверившись, что хорошо их прочувствовал, продолжал свой путь. Для отвода глаз он садился на стул с какой-нибудь собакой и гладил ее, общался с ней. Собаки его любили. Его уже узнавал персонал, все здоровались и умилялись, как мальчик любит животных, и шутили, что, когда вырастет, точно станет ветеринаром.
Утром он три раза перекатывался с боку на бок выверенными одинаковыми движениями и после, лежа на спине, рычал три раза в тишину комнаты. Однажды после очередного приступа, который душил его уже несколько дней, он случайно сделал это движение, и днем кошмар прекратился. С тех пор каждое утро он катался вот так по кровати и, если приступ все же случался, то винил себя. Считал, что какой-то этап был им нарушен, и он снова и снова вымерял каждый сантиметр на своей кровати по утрам.
Ну и, конечно, луна! Он завел календарь полнолуний и в такие дни предпочитал никуда не ходить и ни с кем не общаться. О луне даже в сказках было подробно написано, как она помогает в оборотничестве. Эти сказки стали для него первой энциклопедией ритуалов и догадок. Самое большое количество оборотней было в японских и китайских. Но и в русских их присутствовало достаточно: ударился Иван Царевич о землю и превратился в сокола; а Царь Гвидон — то в комара, то в муху. Царевна-лебедь! Царевна-лягушка! Но сказочный период был короток, он очень скоро обнаружил в домашней библиотеке книги по этнографии. И здесь уже говорилось о болезни — лекантропии.
Для юной психики это была задача с неизвестными огромной сложности, задача найти наиболее приемлемые способы для выживания со всеми уже придуманными им ритуалами и правилами — плодами тишины, работы ума и одиночества. Он себя чувствовал совсем чужим в этом мире. И учился камуфлироваться по обстоятельствам, не заводил друзей, даже просто близких знакомых. Много занимался внешностью: не абы как натянуть одежду, а все должно сидеть идеально. Использовалось все, что придает человеку «форму», но, как и волки в природе, он предпочитал оставаться один. Вся его душа стремилась к уединению.
Сегодняшний визит в клинику оказался для Ольги очень воодушевляющим. Рецепты, которые вручил ей седенький профессор, показались аттестатом за успешно сданные экзамены.
— Ну, что, голубушка моя, Ольга Андреевна! Все хорошо. Немного слабовато ваше сердечко, но еще вполне-вполне жизнеспособно. Поэтому, главное, принимайте лекарства. И живите долго, спокойно и счастливо.
Теплое пожатие сухой ладони и белый халат профессора оставили в ее душе чувство свежести, чистоты и довольства, будто ее саму вымыли, накрахмалили и выгладили.
Спускаясь по гулкой прохладной лестнице, она услышала, как четко постукивают ее каблучки, и сказала себе:
— Все! Шарканье прекращаем!
И в голове вдруг неожиданно появилась мысль о работе, оставленной ради Гриши. Прежде чем отправиться на вокзал, она зашла в аптеку, а затем в книжный магазин, где долго выбирала и купила несколько профессиональных журналов. От новых переживаний и городской жары Ольга быстро утомилась и решила взять такси, чтобы успеть вернуться до обеда.
Осень уверенно и быстро вступала в свои права, но, должно быть, в преддверии грозы в воздухе повисло тропическое парилово, и вскоре Ольга почувствовала себя хуже, хорошо, что бомбилы выстроились очередью рядом с метро. И она не торгуясь согласилась на высокую цену, которую заломил усатый водила в потертой вельветовой кепке набекрень.
Гроза их накрыла на выезде из города: наступивший сентябрь на своем исходе сжалился над подмосковными землями и вылил всю неизрасходованную летнюю норму осадков. Когда миновали фронтовую линию дождя, Ольга стала смотреть на дорогу. Все цвета вокруг сделались ярче и насыщеннее, деревянные домики будто заново покрасили, пыльная флора у дороги воодушевилась и поднялась, сверкая изумрудно-зеленым, ярко-желтым и фиолетовым. Что до участков, так те вообще забыли о наступлении осени и возомнили себя райскими кущами или разноцветными павлинами, и каждый, распушив свои перья и пестрые лепестки, боролся за звание главного ботанического сада дачного Подмосковья. За заборами мелькали зонтики; земля расползалась коричневой жижей, чавкающей и скользкой, дачники обулись в резиновые калоши и сапоги, которые замызганными парочками стояли почти у каждого крыльца.
— Поплаа-а-аваем! — всякий раз, преодолевая очередную лужу, восклицал водитель. — А заодно и помоемся! — Эта неказистая шутка заставляла Ольгу улыбаться. Однако день после возвращения домой пошел сумбурно.
Владлена встретила ее рассерженной — то ли из-за приезда на такси: «Такими деньжищами швыряться! Сказала б своему лощеному с холодильником в машине, он бы отвез и привез. С твоим сердцем да по жаре мотаться!», то ли от того, что ей помешали смотреть дневной сериал, который, кстати, и спас обессилевшую Ольгу от ворчания домработницы. Владлена уже несколько месяцев со звериной серьезностью наблюдала за отношениями редкостного подонка Антонио с Хуанитой — обманутой дурой и тетёхой, и маньяком-убийцей, который в свою очередь уже шестую серию лежал в коме и потому не давал мексиканской полиции продвинуться в расследовании преступления. Однако она все же спросила, что сказал доктор, и, услышав удовлетворительный ответ, метнула свирепый взгляд на телевизор. Ольге не хотелось выслушивать нотации, и она быстро прошла к себе.
Доставая журналы и купленные лекарства из сумки, задела покраснение на запястье — это Владлена принесла утром завтрак в постель, пролила горячий чай и обварила ей руку. Но Ольга собралась, вспомнив данное себе обещание: «Не шаркать!», стала пролистывать пахнущие типографской краской страницы, хотя иногда останавливалась, чтобы специально набрать в легкие побольше воздуха. Духота не давала дышать полной грудью, лоб покрывался испариной. Дождь облегчения не принес. Скоро Владлена подала обед.
Домработница внимательно следила не только за тележизнями. В ее беспокойном мозгу выстроился свой «домашний сериал», например, приема Андревной таблеток. Был заведен маленький подносик, где они хранились в серебряных флакончиках, покрытых эмалью. Ангелочек на фоне облаков — после завтрака, розы на синем — после обеда, толстенькая сова — после ужина.
После обеда Ольга осталась в гостиной. Но вскоре ее стал раздражать гул телевизора, в мозгу расползалась блошиная каша из мелькающих мыслей, журнал валился из рук, очень хотелось спать, неожиданно воспалилась и заболела рука, но она не хотела беспокоить Владлену, а заодно и себя ее причитаниями, и терпела. Куда-то запропастилась кошка. На мгновение ей показалось, что утреннего визита и доктора, обещающего ей жить долго и счастливо, вовсе не было. Где же, где же взять сил? Надо бы прилечь.
— Что-то ты сегодня совсем плохая, еле тащишься. — Владлена проводила ее до спальни, подбила подушки, усадила так, чтобы было видно окно, укрыла пледом.
— Ляля?
— Шастает где-то. Пойду поищу, да шиповника тебе заварю.
— Владлена, найдите ее, пожалуйста. И побыстрее.
— У! Чумная! — выйдя на крыльцо, с негодованием пробормотала домработница.
Ольга смотрела в открытое окно на мокрые после грозы кусты, отметила, что на деревьях уже много желтых листьев, и они готовы оторваться и спикировать на постепенно остывающую после лета землю. Видела домработницу, та бродила по саду и звала Лялю. Тревожная мешанина, во время которой голова будто жила своей отдельной жизнью, потихоньку отступала. Состояние, когда бестолковые, мелочные, трусливые мысли устраивали у нее в мозгу свои суетливые путаные танцы, последнее время возникало все чаще, и Ольга, боясь, что наступает старческое слабоумие, увеличила дневную дозу кроссвордов. И пожалела, что не рассказала врачу об этих «блошиных приступах», как она их называла.
