что тяжело издавался дневник. Помогли итальянцы, и 21 февраля 2008 года состоялась презентация «Мартиролога» в «Российской газете». Большая книга, увесистый том, 621 стр.
Книге предпослан эпиграф: «В скуке, когда весь день сидя против тушеницы, без какой-либо цели записываешь всякую всячину, что приходит в ум, бывает, что такого напишешь, – с ума можно сойти» (Кэнко Хоси, «Записки от скуки», ХIV век).
Нет, Тарковский записывал не от скуки, а от горячего желания сделать, создать, претворить что-то мудрое и поучительное, заставить людей мыслить и размышлять о главных ценностях жизни, о высоком бытии.
Только несколько отрывков:
27 января 1993 года: «Как грустно жить на белом свете! Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. Да, практически все – кроме кино и театра, я не говорю о телевидении, ибо это – не искусство! – свободны. От заработка они даже свободны, но по крайней мере они могут работать. Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино!»
4 июня 1981 года: «Пожалуй, я маньяк от свободы. И физически страдаю от отсутствия свободы».
17 августа 1981 года: «Нельзя здесь жить. Так загадить такую замечательную страну! Превратить ее в холуйскую, нищую, бесправную».
И горькое восклицание: «Бедная Россия! Кругом ложь, фальшь и гибель!»
25 мая 1983 года: «Очень плохой день. Тяжелые мысли. Страх. Пропал я. Мне и в России не жить, и здесь не жить… В Москве распространяется слух, что я в Канне провалился (фильм “Ностальгия”. – Ю.Б.) Это последняя капля, ей-богу…»
И последняя дневниковая запись 15 декабря 1986 года: «Все время в постели… Боль в спине и в тазу. Ноги не двигаются… Химиотерапия. Болят очень две руки… Очень слаб. Умру?..» В ночь с 28-го на 29-е в клинике Хартмана в Нюи-сюр-Сен Андрей Тарковский скончался. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже. Лариса Тарковская отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию прах Андрея Арсеньевича покоится на русском православном кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. В 90-е мы побывали с Ще на Сент-Женевьев-де-Буа и склонили головы. Бедная Россия. Бедный Андрей!.. (18–19 мая 2021 г.)
Андрей Сахаров
21 мая 2021 года столетие академика Сахарова. Век Сахарова. По такому случаю в Москве запретили фотовыставку его памяти. Это глупо. Почему запретили? «Потому что боятся», – ответил Александр Минкин в «МК». И до сих пор в Москве нет памятника. Калашникову есть, а Сахарову – нет. Один безмолвный служитель режима. Другой, помимо гениальной физики, отчаянный правозащитник, «гуманист термоядерной мощности» («ЛГ»).
Минкин написал: «С академиком Сахаровым справиться невозможно. На него рычали депутаты Верховного совета, его пытали кагэбэшники, на него клеветали в газетах бесстыжие “журналисты”. Никто не помнит их имен. Живые они или лежат в могилах – все равно, из памяти людей они исчезли.
А Сахаров остался. Остался дважды: как отец водородной бомбы и как несгибаемый герой-правозащитник, в одиночку противостоящий гигантской системе государственного подавления свободы… Сахаров – Совесть нации. Он был Совестью нации до самой смерти в 1989 году. Место вакантно уже 32 года, никто не занял… А кто до Сахарова был Совестью нации? Кто был Отцом народов, в том числе русского, известно точно: Джугашвили. А Совестью не был никто, она была отменена».
Молодец Минкин! Его рубрика «Лучше не думать» – «Бессмертный и обреченный на забвение» – снайперски точная. Оглянешься вокруг, послушаешь, почитаешь, – нет выдающихся людей, нет кумиров, нет светочей. В основном мелкота, людишки, шушера, плохо образованные и плохо владеющие русским языком, про литературный молчу. Преуспели только в брани, ругани, в матюгании. Имена и примеры приводить противно…
Немного яда в адрес журналистов-пропагандистов. «Новая газета» 14 мая посвятила им спец. номер, подготовленный Верой Челищевой: «Портреты пропагандистов: адюльтер с собой, язвы патриотизма и распродажа ненависти. Пороки в своем отечестве», весьма ядовито о Киселеве, о Владимире Соловьеве, о Тигране Кеосаяне и Маргарите Симоньян. Они преданно служат режиму, и, как выразилась Маргарита: у нее отношения с государством «нежные и пламенные». Еще бы! Любовь и верность за бо-ль-шие деньги! А еще Норкин, Прилепин и т. д. О врагах режима все они говорят страстно, грязно и мерзко, как наставлял их главный: «мочат в сортире».
* * *
Не хочу копаться в этом пропагандистском г. и д. Лучше немного сдвинемся в сторону. Тем более что в прессе можно прочитать всякое, к примеру, 12 мая веселенькая публикация «Привет, беззубая Россия!». Это о чем? О потерянных в молодости и в средние годы зубах? (Я потерял почти все зубы в лихие 90-е, бешено вкалывая, пользуясь свободою творчества.) В публикации приведена статистика, как россияне теряют зубы (стрессы, питание), и сочувствие соотечественникам, которым нечем жевать, и таких становится все больше. Виват, Россия! Все ясно и понятно, но меня поразило некое совпадение зубной темы. 21 мая, в день 100-летия Сахарова, та же газета «МК» дала репортаж о заседании оргкомитета «Победа».
Плохой язык для дипломатических контактов и переговоров. Но угодил «глубинному народу»: он хочет новых побед и выбить зубы всем врагам России. Как настоящим, так и вымышленным. Появился и новый термин «недружественные РФ государства», вроде Чехии. Чем кнедлики обидели русского самодержавца?.. Никак не хотим жить в мире и согласии, а привычно находиться в условиях осажденной крепости, а кругом враги, враги… Не случайно в 1871 году композитор Александр Серов сочинил оперу «Вражья сила». Она никуда не ушла. Дышит в затылок, вызывает учащенное сердцебиение и страх. (22 мая 2021 г.)
25 мая – с книгой беда, никак не могу ее завершить: и сил нет собраться и придумать нужный финал, и все время что-то отвлекает, и зрение. На кухне, где я работаю, можно печатать только с утра, примерно до 12-ти, пока солнце не бьет в окно, а потом до 18 часов. Идти в кабинет, но там темень, а под лампой печатать тоже плохо. В итоге одни метания. А события идут наплывом. От смешных и гротескных до ужасающих драматических. Президент играл в хоккей с профессионалами для сохранения физического тонуса. В особый хоккей хол-хоп (холуйский хоккей) и забросил 8 шайб! Пододвигали ворота, и вратарь специально куда-то исчезал, бросок – гол!!! И овации в честь гения хоккея и геополитики. Короче, ни стыда ни совести, а наглый пиар. Фу… Вновь отличился картофельный фюрер Лукашенко, который посадил самолет с помощью военного истребителя, чтобы арестовать очередного оппозиционера.
Закончился конкурс «Евровидение» в Роттердаме: Маниже – 9-е место, таджичка с песней о рашен вумен, «Комсомолка» сквозь зубы:
