получилось, и я отправляюсь спать в гостиницу. Ночью от напряжения свело ногу, да так, что думаю: хана! Кое-как отошло, и продолжил борьбу за билет, точнее, за бронь через лесных командиров. А на улицах Абакана ураганный ветер, молнии, дождь. Поехал в аэропорт ловить удачу на самолет из Благовещенска. Коротал ночь в ожидании удачи.
23 мая. Наконец-то меняю билет, стало быть, лечу, испытывая состояние счастья, шесть часов лету, и уже дома, не в тайге в Хакасии, а в престольном граде Москва, на улице Куусинена, несостоявшегося президента социалистической Финляндии.
9 июня в «Леспро» вышел очерк «Призвание: бригадир». Концовка очерка: «…Для него работа – это прежде всего творчество. Вот почему мысль его не знает покоя».
А через 12 дней снова командировка в почти курортный городок Пярну, но я не обрадовался, и в нем вместо командировочных 8 дней провел только 4, и, можно сказать, быстро сделав дела, сбежал, ретировался. Домой и только домой!..
5 июня сел в поезд Москва – Таллин, а утром 6-го прибыл на таллинский перрон. Далее на экспрессе до Пярну. Такси и мебельный комбинат «Вийснурк». Представление руководителю, Иосиф Вайценберг, – истинный прибалт: уравновешен, вежлив и похож на кардинала. Гостиница «Пярну» – скромная и аккуратная, рядом с дурно пахнущим Рижским шоссе. Нашел выход к морю и с тоскою посмотрел на залив, почти роскошный песчаный пляж почти пуст, не сезон. И «делать было нечего» пярнуским вечером.
7 июня на комбинате томительные разговоры с разными работниками о качестве продукции комбината. Качество – это злоба и фишка дня. 8-го опять комбинат. Море разговоров и с секретарем партбюро (а как же без него!), и с конструктором мебели, и с работницей, которая «делает» лыжи, и т. д. Кто-то хорошо говорит по-русски, кто-то с трудом. Устал и отдыхал в скверике у памятника Лидии Койдулы.
9 июня – как решил Шпрингфельд в фильме «Сердца четырех»: «Я сматываю удочки!» Без Ще как-то скучно и неинтересно. На этот раз фирменный поезд «Эстония».
Если не ошибаюсь, то в Пярну в послевоенные годы жил Давид Самуилович Самойлов (Кауфман), друзья его звали Дезиком (а меня в школе – Безиком). О нем я написал в «Золотых перьях» – «Поэт эпохи старых мастеров»… Проверил: Давид Самойлов (1920–1990) в последние 15 лет жил в Пярну (по Бродскому: «Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции, у моря…»). И когда я был в Пярну, то Самойлов уже там жил лет пять. О, если бы я знал, что он там! Я бы напросился в гости к старшему и мудрому товарищу, поговорить, пообсуждать, повздыхать. Ведь Дезик тоже, как и я, вел дневник. Вот только одна запись от 1 августа 191 года:
«Власть неминуемо бездарна, ибо призвана фиксировать и охранять, а не провидеть и изменяться».
Ироник, задумывавшийся о судьбе России:
На нас, как ядовитый чад,
Европа насылает ересь.
И на Руси не станет через
Сто лет следа от наших чад.
Не будет девы с коромыслом,
Не будет молодца с сохой,
Восторжествует дух сухой,
Несовместимый с русским смыслом…
……………………………………………
В Руси должна быть только Русь.
Татары ж и киргиз-кайсаки
Пусть платят легкие ясаки,
А там – как знают, так и пусть…
Н-да, меланхоличный взгляд на прошлое и будущее России. Вот уже много веков поэты и мыслители пытаются разгадать суть, матрицу, код России, и не могут. Одни версии и предположения. Вот и сегодня в последний день весны, 31 мая 2021 года, в «Новой газете» стихотворные рассуждения под названием «Гордое». Вот только отдельные строки:
«Наше местное рванье… Мне кажется Россия Эвридикой, / Которой на фиг сдался ваш Орфей… / К нам на поклон летает Лукашенко, / Нам – не к кому. Над нами лишь Господь… / Свою огромность истово любя… / Любого зла мы верная опора… / Мы – поперек и логики, и смысла…»
Какая-нибудь девица с низким лобиком скажет: «Прикольно!» А суровый мужик отзовется: «Зубодробительно!»
Но вернусь к Пярну. Мой отчет о командировке в виде корреспонденции или очерка о работе мебельного комбината в Пярну вышел в газете 26 июня под рубрикой «Герои десятой пятилетки» с названием «Слагаемые качества». После подобных публикаций хочется пропеть что-то исключительно патриотическое, типа «Россия – родина моя» или «А Ленин такой молодой!».
Но не запою, а примолкну, немного порозовев от стыда воспоминаний! Шагал недалеко от правофланговых 10-й пятилетки. В экономический и социальный тупик.
И сакраментальная фраза: «Прошло 42 года…» 31 мая 2021 г.
Лето 2021. Календарь Ю.Б
1 июня – первый день нового для меня 89-го лета.
Май кончился! Земля прогрета.
Живицей брызнула сосна.
Порадуйся – настало лето.
Я промолчу – прошла весна, –
написал когда-то Игорь Шкляревский, и я вздохнул по поводу прошедшей весны и ушедшей давно молодости.
Итак, июнь – румянец года, хлеборост, разноцвет… Открыл календарь Ю.Б., том 9, с 1 по 21 июня, и жутко загрустил: кому это богатство достанется? Сколько лет и труда в него вложено, что напечатано в различных газетах, журналах и книгах, но в целом он пылится в моем личном архиве и передавать некому…
В одном из фотоальбомов (а сколько еще и альбомов составил за долгую жизнь!) нашел тексты поздравлений на 2 марта 1993 года – на мое 61-летие. Первый вариант:
Как в странной опасной игре на цыпочках ходит он
Меж дат, биографий, событий и главных имен…
Во мраке истории светит волшебный фонарь –
Юрия Безелянского календарь.
И другой вариант:
Какое, милые, столетье на дворе?
Что отмечаем мы в своем календаре?
По юлианскому ль живем, григорианскому?
Нет, нет – по Юрию, по Безелянскому!
Что он в «ВК» в субботу начертает –
То весь читающий народ и отмечает.
Шутка, но приятная. Действительно, в 90-х мой исторический календарь с различными вариациями – исторический, московский, литературный, детективный, любовный и еще какие, – скажу без преувеличения, гремел и будоражил читающий люд. Я вызвал в стране календарный бум и был назван «изобретателем нового времени». Но, скажем по романсу: «То было раннею весною…»
Я – насквозь литературный человек, и без цитат из книг ну никак нельзя. И признание Давида Самойлова о прошлом:
Тогда я
