Потребность в развернутом сопоставлении своеобразия Грина с Э. По особенно явно обнаружилась в связи с выходом сборника «Искатель приключений» (содерж.: Искатель приключений; Земля и вода; Сладкий яд города; Капитан Дюк; Охота на хулигана; Львиный удар; Повесть, оконченная благодаря пуле; Возвращенный ад; Продавец счастья; Убийство в рыбной лавке; Птица Кам-Бу). Автором рецензии на этот сборник, считающейся одной из лучших критических работ о Грине того времени, был А. Г. Горнфельд – критик и литературовед, мнением и советами которого Грин очень дорожил. В своей развернутой рецензии, появившейся без подписи (но его авторство установлено), А. Горнфельд утверждал, что только по первому впечатлению рассказ А. Грина можно принять за рассказ Э. По, хотя так же, как По, он «охотно даст своим рассказам особую ирреальную обстановку, вне времени и пространства, сочиняя необычные вненациональные собственные имена, так же, как у По, эта мистическая атмосфера замысла соединяется здесь с отчетливой и скрупулезной реальностью описаний предметного мира; так же, как у По, подлинным героем Грина неизменно является мир внесознательного, мир темных предчувствий и разительных совпадений, мир эмоциональных тяготений и роковых сил, ради эстетического контраста неразрывно соединяемый с математической ясностью рациональных построений…». У Грина, так же как у По, добавлял А. Горнфельд, «сложна стихийная природа простых людей, так же проста утонченнейшая логика людей культурных; так же таинственно страшен город, так же художественно осмысленна природа, так же победоносно недоверие к миру позитивного изыскания, так же тенденциозна картина всемогущей власти недоступного материалистической мысли духа. Кровь, убийство, преступление и ужасы бесчеловечного насилия человека над человеком так же обычны у Грина, как у По, и так же, как у По, они не служат самоцелью и даже средством в изображении характеров, но являются необходимой атмосферой, в которой рождаются и находят естественное развитие самые роковые загадки духа и жизни». При всем том Грин, по убеждению критика, «не подражатель Эдгара По, не усвоитель трафарета, даже не стилизатор», ибо у Грина «в основе нет шаблона». Хотя он «не самобытен в манере, которая принадлежит школе, но самостоятелен в процессе создания, и хочется иногда сказать, – утверждал А. Горнфельд, – что… Грин был бы Грином, если бы и не было Эдгара По; он – „незаурядная фигура в нашей беллетристике“»[17]. Нельзя не признать глубины наблюдений этого критика, открывшего в творчестве писателя то, чего не смогли увидеть другие.
А. С. Грин высоко ценил талант Э. По, чей портрет постоянно висел у него над письменным столом. В 1911–1912 гг. вышли тома Собрания сочинений Эдгара По; издание готовилось под редакцией К. Бальмонта и включало его статью о жизни писателя. Позднее об этих фактах А. С. Грин вспоминал так: «Я уже давно знал его как писателя, но не знал его жизни. Она потрясла меня. И хорошо, что написал ее Бальмонт… Талантливо и любовно написанная биография – это посмертный дар художнику ли, ученому ли, общественному ли деятелю. Когда читаешь такую, думаешь – „ты, человек, заслужил ее“» (Воспоминания об Александре Грине… С. 398). А. С. Грин (как утверждал Н. Вержбицкий) решительно возражал, когда Э. По называли «чистым фантастом»: «Надо же понимать, что этот писатель создавал необыкновенное ради самого обыкновенного. Вот он чудесным образом воскрешает египетскую мумию[18]. Для чего? Чтобы, опершись на ото сверхъестественное событие, начать разговор о самых реальных вещах» (Воспоминания об Александре Грине… С. 215). Использовать необычное, чтобы привлечь внимание читателя и начать разговор о самом обычном, – в этом суть творческой манеры и самого А. С. Грина. Однако он считал «близоруким» видеть в нем лишь подражателя Э. По: «Неверно это, – говорил он (по воспоминаниям Н. Н. Грин). И далее разъяснял: «…Я хотел бы иметь талант, равный его таланту, и силу его воображения, но я не Эдгар По. Я – Грин; у меня свое лицо». Писатель утверждал: «Мы вытекаем из одного источника – великой любви к искусству, жизни, слову, но течем в разных направлениях. В наших интонациях иногда звучит общее, остальное все разное – жизненные установки различны» (Воспоминания об Александре Грине… С. 397–398). И все же имена Э. По и Дж. Лондона будут и далее в первую очередь возникать при размышлениях критиков о специфических особенностях писателя.
Всего с 1913 по 1917 годы появилось 17 критических работ о Грине (и еще 10 – в основном рецензий – было опубликовано в 1908–1912 годах). Вновь заговорят о нем только в 1923 г. – в связи с выходом книжки «Белый огонь» (Пг.: Полярная звезда, 1922. – 72 с), феерии «Алые паруса» (Пг.: Френкель, 1923. – 141 с.) и сборника «Рассказы» (М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. – 411 с), в который были включены лучшие рассказы писателя дореволюционного периода его творчества.
Племя Сиург*
Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу. – СПб., 1913. № 1. Стб. 97-112. То же в «прометеевском» СС. Т. 3. Позорный столб. – 1913. Печатается по кн.: Грин А. С. Синий каскад Теллури; Племя Сиург. – М., 1916. – 80 с. – (Универсальная б-ка; № 1142).
Карамбольный матч – бильярдная игра.
Годар Бенжамен-Луи-Поль (1849–1895) – французский композитор и скрипач. Второй вальс Годара больше всего нравился Грину из того, что играла В. П. Калицкая (первая жена писателя). По се воспоминаниям, Грин однажды сказал: «Когда я слушаю этот вальс, мне представляется большой светлый храм. Посреди него танцует девочка» (Воспоминания об Александре Грине… С. 200).
Брашпиль – лебедка на судне для поднятия якоря.
Шканцы – верхняя часть палубы на парусном судне между второй, самой высокой – грот-мачтой и самой задней – бизань-мачтой.
Последние минуты Рябинина*
Солнце России (литературно-художественный и юмористический еженедельник)[19]. – СПб., 1913, № 14. С. 1–3. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по первому изданию.
Чухна – в дореволюционной России презрительное прозвище эстонцев, финнов.
История Таурена (Из похождений Пик-Мика)*
Синий журнал (еженедельник). – СПб., 1913. № 6. – С. 2–4. То же в сб.: Грин Л. С. Загадочные истории. – Пг., 1915. Печатается по ПСС. – Т. 8. Окно в лесу: Рассказы. – Л., 1929.
Откликаясь на выход сборника «Загадочные истории», Т. Ганжулевич отмечала: «У Грина много юмора, много творческого огня. Даже такие художественно незаконченные рассказы, как „История Таурена“, не лишены своей грации» (Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. – Пг., 1915. № 11. Cпб. 450–451).
Пикмист – то есть последователь Пнк-Мика (словообразование А. С. Грина).
Анакреон (Анакреонт, 570–475 до н. э.) – древнегреческий поэт-лирик, автор любовных и застольных песен.
Милль Джон Стюарт (1806–1873) – английский буржуазный философ, экономист.
Софизм – заведомо ложное умозаключение, основывающееся на сознательном нарушении правил логики, но формально кажущееся верным.
Шамбертэн, Клоде-Вужо – марки шампанских вин.
Гранька и его сын*
Неделя «Современного слова» (еженедельное бесплатное приложение к газете «Современное слово»). – СПб., 1913, № 260. Сто. 2219–2220. То же // Всемирная панорама (еженедельник). – СПб., 1913. № 221. С. 4–8. Печатается по машинописной копии с позднейшей правкой автора ЩГЛЛИ).
Пестрядинная рубаха – из грубой льняной или бумажной ткани, обычно домотканой.
Одёр (простореч.) – старая изнуренная рабочая лошадь.
Чека – стержень, вкладываемый в отверстие оси колеса.
Пестерек. – Здесь: кулек.
На меркуны (диалект.) – в сумерках, когда стемнеет.
Сам А. С. Грин относил этот рассказ (как и следующий публикуемый здесь – «Таинственный лес») к разряду тех, «действие которых происходит в России». В том же ряду им были названы: Черный алмаз; Арестная палатка; Проходной двор; Три брата; В разливе; Лебедь; Авиатор (Летчик Киршин); Заяц; Ночлег; Рука; Балкон; Игрок; Покой; Медвежья охота. Этот список рассказов, объединенных по принципу их «внутренней одноцветности» (говоря словами самого Грина), был предложен им в середине 20-х годов для очередного сборника В. И. Нарбуту, директору издательства «Земля и фабрика». (Список хранится в Рукописном отделе Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР. – Ф. 95. On. 1. Ед. хр. 3. Л. 2.)
Таинственный лес*
Нива (еженедельный иллюстрированный журнал литературы, политики и современной жизни). – СПб., 1913. № 19. С. 361–368; № 20. С. 382–359; № 21. С. 402–409; № 22. – С. 421–427. Под названием «Охотник и петушок: Из повести „Таинственный лес“» // Правда Севера (газ.). – Архангельск, 1966. 4 нояб. В «правдинских» СС не публиковался. Печатается по ПСС – Т. 14. Приключения Гинча. – Л., 1929.
