— Вы были правы, — согласился я с Кулиджановым.
Как реагировать на эту встречу Кузьме? Были проиграны десятки вариантов испуга. Но все получалось надуманно, наигранно. Тогда Кулиджанов попросил:
— Юра, покажите мне, пожалуйста, как бы вы сыграли испуг на манеже?
Цирк — дело знакомое. Через несколько секунд все вокруг хохотали. Но это не устраивало режиссера. Он подумал и сказал:
— А попробуйте вообще не пугаться. Вы войдите в избу и посмотрите на старуху. Остановитесь как вкопанный и думайте про себя: не мираж ли это? Покажите несколько абстрактный испуг.
Так я и сделал. И этот кусок вошел в картину.
Кулиджанов предложил мне целый ряд интересных находок. Среди них — как утром, с похмелья, Кузьма умывается.
Просыпается Кузьма и идет на кухню умыться. Слегка намочив пальцы в воде, промывает ими глаза.
В этих двух — трех движениях был весь Кузьма Иорданов — вся его натура.
«Когда деревья стоя гнулись»
Неожиданно остановился поезд. По вагону проходит проводник.
— Почему мы остановились? — спрашивает у него пожилая дама.
— Мы переехали корову, — отвечает проводник.
— Как! Она стояла на рельсах?
— Нет, мадам, мы специально для этого заехали в хлев.
(Из тетрадки в клеточку. Октябрь 1961 года)
В каждой картине есть места, которые тебе больше всего нравятся. Таким для меня был эпизод со стиральной машиной.
После выхода картины на экран меня часто спрашивали:
— Неужели вы настоящую стиральную машину роняли в пролет лестницы?
— Да, настоящую. Купили две машины и вытащили из них моторы. Выбрали на проспекте Мира старый дом. Ассистенты режиссера обошли все квартиры и предупредили жильцов, чтобы они не пугались грохота. И стиральная машина полетела в пролет лестницы.
Перед вторым дублем звукооператор потребовал: — Вторую машину кидайте с мотором. Я хочу записать естественный звук.
Премьера и обсуждение фильма состоялись в столичном кинотеатре «Ударник», Помню, все в зале затихли, когда после демонстрации фильма на сцену вышел плохо одетый человек и сказал:
— Товарищи, помогите мне! Эта картина про меня. Я смотрел и думал: можно же жить иначе! Важно только, чтобы тебя кто — нибудь любил, чтобы ты был кому — нибудь нужен. Ну, скажите, где мне найти такую девочку Наташу, чтобы она меня полюбила? Я бы тогда стал совсем другим.
Не нравилось мне название картины «Когда деревья были большими». Во-первых, я считал, что оно длинное, во-вторых, не отражает главного в фильме, в-третьих, в то время во многих театрах шла пьеса «Деревья умирают стоя», и наш фильм путали со спектаклем.
Рекорд в этой путанице побила буфетчица молочного кафе на площади Пушкина.
Рано утром я. вместе с приятелем зашел в кафе. Буфетчица меня увидела и, уронив тарелку, крикнула официантке:
— Маша, Маша, иди сюда скорее!.. Артист пришел из картины «Когда деревья, стоя, гнулись»!
Фильму «Когда деревья были большими» я обязан тем, что после него у кинематографистов ко мне изменилось отношение. Если раньше на мне стояла бирка Балбеса или актера, способного играть только пьяниц и воров, то теперь меня стали приглашать и на серьезные роли.
Вы любите животных?
Две дрессировщицы собак хвастаются:
— Моя Джильда читает газеты!
— Знаю. Мне про это говорил мой Шарик.
(Из тетрадки в клеточку. Май 1962 года)
Вернувшись в Москву после гастрольной поездки в Японию, я узнал, что меня разыскивают с «Мосфильма» из группы «Мухтар».
«Мухтар», «Мухтар»… Уж не тот ли это Мухтар — герой повести И. Меттера, опубликованной в журнале «Новый мир»?
Все верно. Оказывается, режиссер Семен Туманов решил эту повесть экранизировать, и писатель Меттер написал сценарий. Встретившись со мной, Туманов спросил:
— Вы любите животных?
— Да, люблю.
— А собаки у вас были?
— Были. — И я рассказал биографию каждой собаки, которая жила в нашем доме. Рассказал и о том, что, когда погибла Малька, мы все переживали, будто умер родной человек.
— А вы повесть «Мухтар» читали?
— Читал.
— Отлично! Тогда нам будет легче говорить. Я хочу, чтобы вы сыграли милиционера Глазычева.
— Глазычева? — Я вспомнил, что по повести Глазычев маленького роста, крепыш, а я совершенно другой. Сказал об этом Туманову.
— Боже мой, какая разница? Да кто знает, как выглядел на самом деле Глазычев? Никто! Каким мы его сделаем, таким его и будут все воспринимать.
— Но я не могу играть милиционера.
— Вы что, не любите милицию?
— Да нет, — ответил я. — Но посудите сами, какое я имею право играть милиционера, если в двух последних фильмах снимался в ролях жуликов?
После долгой беседы мы решили все-таки сделать кинопробы. И договорились, если, увидев себя на экране, я поверю, что смогу сыграть милиционера, то дам согласие на участие в картине.
Поругайте меня, и я буду плакать
Сегодня на съемке Туманов рассказал анекдот.
Граф говорит дворецкому:
— Завтра, Джеймс, приезжает мать моей Алисы, и я прошу вас отрубить нашей собаке хвост. Я хочу, чтобы ничто в доме не выражало радости по поводу приезда тещи.
(Из тетрадки в клеточку. Ноябрь 1963 года)
Для пробы взяли эпизод, когда обворовывается санаторий и Глазычев расспрашивает кладовщицу, как все это произошло. На роль кладовщицы пробовалась прекрасная актриса Екатерина Савинова.
По сценарию кладовщица должна заплакать, и Екатерина меня попросила:
— Юра, чтобы мне быстрее заплакать, пожалуйста, поругайте меня.
— Вы дура, — сказал я, включившись в предложенную игру.
— Нет, этого мало. Скажите мне, что я плохая.
— С чего это вы взяли, что вы плохая? Совсем нет. Вы просто бездарная актриса. Мало того, вы идиотка!
— Что? Я — бездарная? Да как вы смеете! — обидчиво сказала актриса и заплакала.
Туманов дал команду снимать.
С волнением смотрел я пробы на экране. Закончился просмотр, зажгли свет, и Туманов спрашивает:
— Ну, как?
Я подумал: а что, такой милиционер вполне может быть.
Уже много позже я узнал историю моего приглашения на роль Оказывается, до меня пробовали шесть человек, и одного артиста даже утвердили Но автор сценария Израиль Меттер случайно увидел в то время фильм «Когда деревья были большими». Моя работа ему понравилась, и он предложил режиссеру мою кандидатуру.
После того как меня утвердили на роль, пошла полным ходом работа. Мне выдали форму Чтобы почувствовать себя милиционером, я носил ее дома, а иногда и по улицам в ней разгуливал.
