– Книга написана, пора уезжать. Я не хотел, не попрощавшись, – повторил он.
– Ну что же, – ответила я сухостью на сухость. – Единственная просьба: когда книга выйдет, назовите ее «За пределами любви». Во всяком случае, так я буду знать, что это наша книга.
– Хорошо, – кивнул он, но опять получилось сухо. – Наш сегодняшний разговор, если захотите его записать, пошлите мне по электронной почте. Вот адрес. – Он сунул мне в руку бумажку, я взглянула: на ней от руки был написан электронный адрес. Почтового конечно же не было. Я даже не удивилась.
– Конечно, пришлю, – согласилась я.
Мы замолчали, постояли несколько секунд. Не знаю почему, но я не хотела его отпускать.
– Ну что же вам пожелать, неблагодарный мой информационный вампир? – начала я. – Вот что… – Я выдержала паузу, собираясь с мыслями. – Прошлое потому и прошлое, что оно прошло, и вариться в нем – дело неблагодарное. Я вот варилась все эти недели, и что хорошего? Расчувствовалась в результате, потеряла контроль, напилась вчера. Сегодня разогнуться не могла. – Я махнула рукой, мол, что поделаешь. – Будущее… Какое там у меня будущее? В моем возрасте каждый следующий день заведомо хуже предыдущего. Так что будущее ничего хорошего мне не готовит и надеяться на него бессмысленно. Поэтому остается настоящее. Дорожите настоящим, милый мой Анатоль, каждым его мгновением, съедайте его без остатка, насыщайтесь им. Настоящее – это лучшее, что у нас есть. Живите настоящим, вдыхайте его очарование, пейте его нектар.
Даже его скучное, безразличное лицо осветилось.
– Очень оптимистично, – улыбнулся он. – Раз будущее хуже настоящего, то следует жить настоящим… Забавная логика. Но ведь будущее плавно перетекает в настоящее. Вот в чем парадокс. Как их разделить?
– А вы оставайтесь еще на недельку, мы и обсудим, – предложила я.
– Да нет, пора. Меня ждут, я и так пробыл здесь дольше, чем собирался.
– Ну что ж, давайте я провожу вас до такси. Вон такси у ворот, наверняка вас поджидает?
– Меня, – он кивнул.
Мы шли по желтой песчаной дорожке, она, казалось, прогибалась и мягко пружинила под ногами.
– Куда теперь? За новым сюжетом?
– Да нет, – ему приходилось сдерживать шаг, чтобы идти вровень со мной, – сюжет я уже придумал.
– Правда? – деланно удивилась я. – Сами… Надо же, какая удача. И о чем же будет ваша новая книга?
Он остановился, повернулся ко мне, вгляделся пристально, будто видел в первый раз.
– Следующая книга о том… – Пауза. – О том, что вас нет.
Вот это было неожиданно, я даже не нашлась сразу, что ответить. Потом все же нашлась.
– Значит, наши друзья, ну эти, немецкий профессор и русская балетная звезда, они, значит, оказались правы, когда говорили, что вы укокошиваете своих прототипов. Вот и меня, похоже, хотите умертвить.
– Вас не надо умерщвлять, – он продолжал внимательно меня изучать, – вас и так нет. Вы и не существовали никогда.
– Но я существую, – возмутилась я.
– Это вам кажется, – подвел он черту.
– Но значит, и вам тоже кажется. Вы же разговариваете со мной. Глазеете вон на меня, как слон на муху.
– И мне кажется, – согласился изобретательный добытчик сюжетов.
– Интересно. Может быть, объясните подробнее?
Он покачал головой.
– Вы спросили, о чем моя следующая книга, я вам ответил.
Я пожала плечами. Мы подошли к терпеливо ожидающему такси.
– Ну что, может быть, вы все-таки обнимете меня? – напросилась я. – О поцелуе в щеку я и не мечтаю.
Он смягчился, расставил руки, пригнулся к моей старческой немощной плоти, прижал к себе. Руки у него оказались сильными, пришлось напрячься, чтобы выдержать горячее объятие.
– А вы говорите, что меня нету, – произнесла я куда-то в область его уха.
– Никого нету, – ответил он негромко.
Потом он сел в машину.
– Значит, сегодняшний разговор я вышлю на ваш электронный адрес, – сказала я в открытое окно.
Он кивнул, улыбнулся, машина вздрогнула и плавно покатила по желтой, плотной песочной дорожке. Метров через сто она переходила в ровный, гладкий асфальт.
* * *
Кому: профессору Вейнеру
Копия: Анатолию Тоссу
От кого: Карлос Родригес
Тема: Мадам Кэтрин Ридж
Уважаемый доктор Вейнер!
Посылаю Вам уведомление, что позавчера утром Кэтрин исчезла из отеля. Я пришел переодеться к обеду, номер был пуст. К вечеру я начал волноваться, сообщил администрации отеля. Они начали искать Кэтрин, она никогда не покидала отель, не предупредив. Машина ее стояла в гараже. Утром вызвали полицию. Пока розыски не дали никаких результатов. Вы просили сообщить о каких-либо чрезвычайных обстоятельствах, если они произойдут. Вот я и сообщаю.
Уважаемый Анатоль Тосс!
Посылаю Вам копию письма к доктору Вейнеру – меня об этом просила Кэтрин. За несколько дней до ее исчезновения она дала мне Ваш адрес и сказала буквально следующее: «Если что-нибудь со мной произойдет, оповести Анатоля Тосса. У меня ощущение, что ‘‘За пределами любви’’ завершена».
Примечания
1
Один из способов приготовления шотландского виски.
2
Brownstone – общее название построенных из коричневого камня или кирпича домов, типичных для Манхэттена, Бостона и других городов северо-восточного побережья США.
3
Марка частного самолета.
4
Марка виски.
