Большая жизнь — это где-то там, в больших и шумных городах — опасно проносится она мимо, вздымая пыль и гремя беспощадными колесами по рельсам провинции, оставляя после себя лишь запахи, звуки, иллюзии… А живущим здесь «уходящим героям» остается лишь одиночество, милое когда-то, а теперь обратившееся в неотступного, нежеланного спутника. Удивительно, как мало людей понимают, что к прошлому возврата нет. Раньше Россия крепко опиралась на деревню. Теперь не сыскать той опоры на ее негородских просторах с затухающим населением. Перебираешь в голове факты, и к сердцу подкатывает отчаяние. И не поймешь, чего тут жальче — страну ли, народ или самого себя, почему-то живущего в такое неудобное время. Хотя были ли когда-нибудь времена удобными?..
Виктор Грицюк I Фото автора
Юбилей: Московские сезоны парка зверей
Вопрос, для чего нужны зоопарки, нет-нет да и услышишь. Одни полагают, что это пусть и не идеальный, зато вполне доступный способ хоть как-то удовлетворить свой интерес к особенностям жизни братьев наших меньших. Другие полагают, что придумали подобные заведения исключительно на потребу публике в ущерб несчастным запертым в клетках животным.
Изначально зоопарки действительно создавались для того, чтобы показывать людям разнообразие живых существ. Но по мере развития таких парков теперь к этой, безусловно важной функции прибавилась еще одна, не менее значимая — размножать животных, которые исчезают или уже исчезли с лица Земли. Так вот, зоопарки являются, по сути, своеобразными, но весьма серьезными фондами по их сохранению. Не стал исключением и знаменитый Московский зоопарк, которому в 2004 году исполнилось 140 лет.
Предыстория
Идея создания Московского зоопарка принадлежала известному русскому ученому-эволюционисту Карлу Рулье, подвигнувшему своих учеников на осуществление этой весьма масштабной по тем временам задачи. В 1850-х годах создание зоопарков было делом новым даже для Европы, где подобные парки были наперечет. Московский в этом ряду стал 20-м, а самому первому, Венскому, сейчас всего 250 лет.
На первых порах решением основных организационных вопросов занималась небольшая комиссия, позже было создано Русское императорское общество акклиматизации животных и растений.
Вначале зоопарк предполагалось разбить на территории нынешнего Нескучного сада, но для освоения этого, тогда нехоженого и дикого места требовались немалые средства, которых у общественной организации не было.
В результате были выбраны Пресненские пруды, которые тогда хоть и считались глухой окраиной Москвы, но дикими все-таки не были –– на этих прудах проходили народные гулянья. Царское правительство пожаловало энтузиастам 10 тысяч рублей золотом, сами они также собрали некоторое количество денег чтением публичных лекций, а кроме того, вокруг Общества сразу организовался круг единомышленников-меценатов: Юсуповы, Сумароковы-Эльстоны, Феррейны. Первые выставочные показы животных на территории зоопарка были проведены еще летом 1863 года, но официальное его открытие состоялось лишь зимой 1864 года. Стоит заметить, что устроители, будучи настоящими северянами, не побоялись приурочить это событие именно к зиме, несмотря на морозы и снег.
На момент открытия в зоопарке находилось 294 животных: половина из них — диких, половина домашних… Огромный вклад в создание первой коллекции внесли ученики Рулье –– А.П. Богданов и С.А. Усов. И если первый, скорее, являлся прекрасным организатором, то второй слыл грамотным зоотехником, умеющим и любящим работать с животными. Про него, кстати, говорили, что он был человеком в высшей степени странным и что первый в коллекции представитель кенгуриного семейства до того, как прибыть в вольер, не просто вольготно жил в небольшом поместье Усова, но и спал на его кровати…
С момента своего открытия Московскому зоопарку пришлось пережить много событий. Порой, когда дело доходило до полного разорения, его пытались передавать в частные руки, но, становясь индивидуальной собственностью, он разом терял свое назначение… Были в его истории и совсем тягостные времена. Так, например, революционные волнения 1905 года, проходившие в непосредственной близости от территории зоопарка, привели к тому, что не щадившие ничего на своем пути артиллерийские снаряды попали в главный вход и полностью его уничтожили. А в 1917 году зоопарк вообще оказался на грани исчезновения — прекратило свое существование Общество акклиматизации, большинство специалистов были вынуждены эмигрировать. Но поскольку, несмотря на исторические катаклизмы, животные нуждались и в кормежке, и в уходе, оставшиеся сотрудники «вытягивали» своих питомцев из последних сил. Большая часть территории была отдана под огороды, мясо для хищников добывали всеми правдами и неправдами, в ход шли даже иглы дикобраза, которые продавали, чтобы выручить немного денег на корм. Как зоопарк выжил в те годы, трудно сказать… Несколько облегчила положение последовавшая в 1919 году национализация — перейдя в ведение Наркомпроса, зоопарк стал получать некоторые субсидии, хотя и явно недостаточные. Лишь спустя 4 года он перешел в ведение Моссовета (зоопарк и по сей день существует благодаря городскому бюджету).
Во время Великой Отечественной войны некоторых животных зоопарка эвакуировали, в основном в Свердловск, и все же значительная часть коллекции — слоны, другие крупные животные и практически все хищники — осталась в Москве. Последних кормили кониной, поступающей с фронта, и, по счастью, большинство животных выжило. Однажды зимой от разрыва фугасной бомбы загорелся слоновник. И хотя пожар смогли локализовать, окна в помещении выгорели, а на дворе стояли лютые морозы. Сотрудники тут же принесли из дома все, что попадало под руку, — одеяла, ватники, и занавешивали ими оконные проемы, стараясь хоть как-то согреть погорельцев… В недавнем 1993 году обитателям пришлось пережить еще одну «революцию» — пули свистели непосредственно над головами сотрудников и животных. В отличие от людей животные даже не испугались звуков канонады — незадолго до переворота в зоопарке активно велись строительные работы и звери успели привыкнуть к шуму.
Закулисное устройство
Зоопарк –– это целый город, в пределах которого существует специальная инфраструктура, состоящая из зооветеринарного, технического, научно-просветительного, финансового и снабженческого отделов. Особое место в этой системе занимает кухня, ведь именно от нее напрямую зависит настроение животных, а значит, и посетителей. От обычной «зоопарковая» кухня отличается лишь размерами и наличием огромного склада, куда бесперебойно поступают продукты: мясо, сено, зерновые, овощи, фрукты и даже мыши. Насекомых, необходимых для рациона многих животных (например, для обезьян Нового Света), в зоопарке содержат в отдельном помещении, так называемой «фабрике» по разведению саранчи, сверчков, тараканов и мучных червей. Все это кишащее и стремительно размножающееся «поголовье» находится в больших садках, сортируется по возрасту и в зависимости от «зрелости» поступает к столу тех или иных животных.
Раньше всех к работе на кухне приступают повара секции «ПОК» (предварительная обработка кормов). Ежедневно они варят невероятное количество
каш, яиц, картошки и множество других продуктов. Все сваренное как в обычных, так и в автоклавных кастрюлях поступает в различные секции, на которые разделен зоопарк в зависимости от групп животных — «обезьянник», «олений ряд», «жирафник», «антилопник», «слоновник» и так далее. В каждом таком производственном ряду работает определенный коллектив, на считывающий от 3 до 7 человек, обслуживающий вольеры, относящиеся к той или иной точке. Там же происходит и преподготовка кормов. Для 5-разовой подачи питания, например, в «обезьянник» варятся мясо, курица, делается запеканка, которая по вкусу ничем не отличается от домашней. А вот для «слоновника» готовятся еще и каши: овсяные и гороховые. Виды каш слонам подаются в зависимости от индивидуальных предпочтений. Помимо этого, слоны очень уважают свеклу, капусту, морковь. Картошку едят только вареную, на сырую даже не смотрят, любят они также черный хлеб, летом –– траву, а зимой — специально заготовленные сушеные веники и… крупные стволы деревьев. Оказывается, слоны очень уважают грубую еду. Если смотритель зазевается –– они тут же утаскивают лопату, дабы полакомиться ее черенком. А это означает, что второе по важности подразделение в зоопарке — служба по уходу за животными, по-английски «киперы». Специалисты считают, что любой зоопарк начинается с кипера. Ведь только за одним слоном нужно вынести 40—50 кг отходов жизнедеятельности в виде огромных пушечных ядер. При этом процесс кормления и уборки помещений в слоновнике буквально бесконечен. В Московском зоопарке работает около 150 киперов, что совсем немного для такого крупного заведения.
