сериала – смотреть не за политической борьбой, а за интригами у подножия трона, которыми из тени управляет Андервуд. С каждой серией мы все больше будем узнавать и о нем, и – что еще интереснее – о его жене, которая с каждым следующим сезоном будет становиться все более важным и значимым персонажем.
Удивительным образом – осторожно, здесь будет небольшой спойлер, – но когда Фрэнк Андервуд в силу определенных обстоятельств, им самим же и срежиссированных, станет наконец президентом, сериал практически моментально перестанет быть интересным. Уж слишком велик контраст между хитрым и коварным партийным функционером и должностью, которую он себе заполучил. Если интриги первых двух сезонов были убедительными и невероятно интересными, то работа президента Андервуда – от внешней политики до внутренней – это уже довольно наивная клюква, за которой следить можно разве что по привычке. Как и многие существа, живущие большую часть жизни в тени, оказавшись на свету, Андервуд вдруг неожиданно сморщился и стал как персонаж скучным.
«Карточный домик», по крайней мере, первые два сезона, несомненно, относится к категории «обязательных» сериалов. Это убедительный политический триллер с очень интересными и сложными персонажами и сильной человеческой историей. Но кроме этого, «Карточный домик» – это самый формально революционный сериал из всех, о которых мы до этого говорили. Революционный не содержанием, а самим фактом своего появления.
«Карточный домик» – это первый сериал компании Netflix, и именно с премьеры «Домика» начинается та самая гонка сериальных вооружений, о которой мы поговорили в первой главе. Появившись на рынке, Netflix нарушил существующий баланс, вынудив всех остальных участников – главные кабельные каналы и новые стриминговые платформы – вкладывать существенно больше средств в генерацию контента. «Инвестируй в производство или проиграешь» стало главной мантрой новой жизни и привело к радикальному увеличению числа сериалов: если в 2012 году в США было снято 288 сериалов (учитываются все производители и все не-реалити сериалы и шоу), то в 2018-м количество сериалов выросло до 495.
Очень странные дела / Stranger Things
По сравнению с другими каналами и платформами, у Netflix было два серьезных преимущества. Да, в сфере производства контента у компании опыта не было почти вовсе, но зато у них был огромный мешок денег и готовность финансировать самые рискованные истории. У всех великих сериалов всегда есть имя и фамилия, то есть автор, который годами обивал пороги телеканалов в поисках поддержки и финансирования. Причем совершенно необязательно этот автор был молодым или неопытным, нереализованные проекты есть у каждого, даже самого именитого ветерана. И теперь все эти люди получили, говоря простым языком, «службу одного окна»: место, куда можно принести самую необычную, неожиданную и рискованную историю. Netflix – это сервис по подписке, и на нем не существует контентных ограничений, так что рискованные темы там никого не смущали. Кроме того, у компании не было и ярко выраженного и сформулированного бренда, под который необходимо подстраивать программирование – а значит, никаких жанровых ограничений. Хотите – несите детское, хотите – взрослое, хоть про супергероев, хоть про жизнь в женской тюрьме.
Идеальной иллюстрацией эффективности такого подхода стал один из главных хитов Netflix – сериал «Очень странные дела».
Авторы «Очень странных дел» – братья Даффер – обошли со своей идеей 20 каналов и всюду услышали решительное «нет». Понимаете, говорили братьям серьезные люди в дорогих костюмах, вы предлагаете нам шоу, в котором главные герои – дети. Но при этом сама история категорически не детская. Вы, товарищи, определитесь: или делайте главным героем взрослого, детей в сторонку, и тогда мы поговорим, или давайте вырежем все насилие, ужасы и страшных монстров. Надо отдать должное и самим братьям Даффер, которые не сдались, и Netflix, которые разглядели в «Очень странных делах» будущий хит и запустили сериал в производство.
80-е годы, провинциальный город Хокинс, штат Индиана. Глушь, темные непроглядные леса. Забегаловка, школа, уютные домики и большой научно-исследовательский институт Министерства энергетики на окраине города. Тихая провинциальная уютная жизнь. История начинается с того, что в городе бесследно исчезает школьник по имени Уилл. Местный шериф не верит матери, требующей начать искать ее мальчика. Наверняка гуляет где-нибудь или к папе (они в разводе) уехал.
Искать одноклассника начинают его верные друзья – скромные гики на велосипедах, читающие фантастику и играющие в подвале в Dungeons and Dragons. Но находят они не Уилла, а загадочную маленькую девочку по имени Одиннадцать, которая обладает даром телекинеза. И дальше… и дальше оказывается, что в институте правительство проводит страшные эксперименты, и что в результате одного из них стерлась грань между мирами, и загадочные убийства, которые начинают происходить в городе после исчезновения Уилла, сами собой никогда не прекратятся…
Три сезона «Очень странных дел» – это своеобразный «Гарри Поттер», где каждый следующий сезон чуточку взрослее предыдущего. Растут дети-герои и вместе с ними становятся серьезнее, грустнее и страшнее истории. Каждый сезон из открытой по глупости дыры между измерениями будут вылезать новые все более ужасные монстры, а в третьем сезоне так и вовсе выглянет поздний Советский Союз со всеми атрибутами «советских персонажей в американских фильмах 80-х».
«Очень странные дела» – это совершенно недетская история, рассказанная с точки зрения детей. В этом, а не в симпатичных отсылках к поп-культуре 80-х – ее главное обаяние. Это плоть от плоти «Инопланетянина» Спилберга, «Балбесов», фильмов Карпентера и романов Стивена Кинга. Или, если использовать более свежие аналогии, «Супер 8» Джей Джей Абрамса и недавняя талантливая экранизация «Оно» того же Кинга. Истории про дружбу, взросление, попытки найти общий язык со взрослыми, первую любовь, первые разочарования и настоящие увлекательные и опасные приключения. «Очень странные дела» в этом смысле максимально теплый и ламповый, одновременно очень остросюжетный и увлекательный – и при этом уютный, подходящий для просмотра всей семьей.
Во все тяжкие / Breaking Bad
Придя на рынок с мешком денег, Netflix довольно быстро стал производить невероятное количество сериалов, среди которых были хорошие, выдающиеся, посредственные – были всякие, но только великих пока не было. Таких, например, как сериальный шедевр «Во все тяжкие» телеканала AMC.
Когда руководители Sony Television пришли к шефу студии Майклу Линтону с заявкой сериала «Во все тяжкие», который они хотели бы произвести, Линтон сказал им дословно следующее: «Это самая идиотская идея для сериала, которую я когда-либо слышал. Кому может быть интересно его смотреть? Но если вы считаете, что надо делать – делайте, это ваши карьеры, в конце концов». Сериал «Во все тяжкие»,
