Я решила попробовать еще раз и в День святого Валентина купила тебе футляр для зажигалки, сувенирный, из цельного серебра. Ты невозмутимо осмотрел его, а потом принялся выспрашивать, сколько я за него заплатила. Потом взял кухонные весы и ежедневник, взвесил футляр, сверился с котировкой серебра и подсчитал, сколько он должен стоить.
Я, как обычно, оскорбилась до глубины души и повела себя по-дурацки. Несколько месяцев ты спал в той комнате, которая планировалась как детская. Другая бы тут же ушла, а я осталась. Из-за малодушия вкупе с гордостью, упрямством, недоумием и детским оптимизмом.
Желание играть.
Когда ты начал продвигаться по карьерной лестнице, я стала тратить всю свою зарплату на себя. Я покупала наряды, сумки, обувь каждый день, даже если мы никуда не собирались пойти. Я втихаря надевала их два или три раза, а потом за полцены продавала подругам. Как будто внутри меня разверзлась бездонная пропасть. Я обставила наш дом у моря, потом тот, в горах. Ты все меньше бывал там. Исследования, пациенты, конгрессы, ты стал блестящим уважаемым психоаналитиком, а я помогала тебе не ударить в грязь лицом, когда во мне, как в жене, возникала необходимость.
По этой же причине ты решил завести детей.
Ты преодолел первоначальное отвращение (в двадцать пять ты мне сказал, что никогда не хотел бы иметь от меня ребенка, потому что если он будет похож на меня, то ты не сможешь его выносить!), и родились Джакопо, Лучилла и Ирэн. Няня и твоя мать почти сразу забрали их себе, а я и не препятствовала этому. («Какой бред! Я мать!»)
Я чувствую себя хорошо, только когда путешествую, в поезде, в самолете, в машине. Когда мозг отключается, мыслей нет, и я могу посмотреть на себя со стороны, как зритель. Такое со мной случалось и в детстве, но тогда меня это пугало. Сейчас, наоборот, это освобождение, сразу все мне кажется таким мимолетным и смешным. Мне удается даже улыбнуться, не только посмеяться, и я думаю, что жизнь — это сплошное надувательство.
Не знаю, зачем ты сюда приехал — на очередной научный консилиум или чтобы повидаться с одной из своих случайных любовниц. Меня это совершенно не волнует, потому что наши жизни мало соприкасаются. Ты считаешь, что я фригидная, а я коллекционирую любовников.
Наверно, это началось, когда я перестала собирать наряды. Прошлым летом, когда я целых две недели путешествовала в одиночестве, у меня завязался роман с одним ковбоем, красивым и очень соблазнительным. Но без гроша в кармане. Конечно, я и не думала менять свою жизнь. Мы с тобой спим в соседних комнатах, и, когда довольны собой (каждый своей персоной), нам даже удается быть вежливыми друг с другом. Хорошие дети, хороший дом, хорошее воспитание. Все идет без потрясений, как по маслу. По маслу, сбитому из денег.
Ну вот, я вижу, как ты выходишь из дверей здания на другой стороне площади. Ты приближаешься, прямой, с сигаретой во рту. Ты мне не нравишься, я стараюсь прикасаться к тебе только тогда, когда кто-нибудь смотрит на нас, когда я могу играть. Иногда я пытаюсь удивить тебя нежностью или легким поцелуем в щеку. Ты недоверчиво смотришь на меня; и я горжусь тем, как исполняю свою роль! Ты уже в нескольких шагах, у тебя довольный вид.
Как будто тебе удалось укротить меня.
Поцелуй в щеку и вопросительная полуулыбка.
Улыбаюсь, опустив глаза, потом с невинным видом смотрю на тебя, стараясь вложить в свой взгляд самые приятные воспоминания.
Теперь ты расслабился, думаешь, что выиграл: у тебя такой же взгляд, каким охотник смотрит на безжизненную жертву.
Никакой жалости.
Один выигрывает, другой проигрывает.
Вот в такие моменты прежняя Ева пытается восстать.
Я чувствую, как катятся слезы; боль и гнев за то, что приходится скрывать правду, перерастают в крик.
Последнее усилие.
Я накрываю твою руку своей: «Идем, ты устал. Зайдем в отель переодеться. Я заказала столик в чудном ресторанчике у моря».
Мой голос нежен, я с любовью смотрю тебе в глаза.
Ты не услышишь долгий жалобный хрип.
Думаю, именно в этот момент я убила прежнюю Еву.
Адамо
Никогда не довольствуйся тем, что есть! Даже самое плохое вино лучше газировки, и, если не можешь позволить себе шампанского, пей хотя бы шипучку. Заменители отравляют, развращают, плохо действуют на память и, в конце концов, разрушают мечты.
Да и, потом, разве мы имеем право довольствоваться малым? В смысле, не просто принимать других людей и вещи такими, какие они есть, а великодушно прощать им то, чего им не хватает?
Даже вино из пакета обладает чувством собственного достоинства. Как и человек.
Желательно употреблять в сочетании с любым вином по своему выбору.
Ноябрь
Возможно, в Англии не празднуют День Всех Святых, но в любом случае речь не об этом. Суть в том, что в четыре пополудни у меня зазвонил мобильный (обычно, если я не работаю, то выключаю его), и это, конечно, был он. Усаживаю Катерину перед телевизором, мультфильмы — это просто спасение в дождливые дни, — и наслаждаюсь международным звонком целых 38 минут и 42 секунды. Обычные реплики о погоде, рассуждения о коротком отпуске в Испании, из которого он только что приехал, несколько слов о выставке, которую мы вместе организуем (она откроется на следующей неделе в Париже), и потом приглашение. По всем правилам. «Я бы хотел поужинать с тобой в следующую субботу, надеюсь, ты не против». Черт возьми! Если он звонит за неделю, чтобы пригласить меня, значит, для него это важно. В конце концов, он мог подождать до четверга, когда мы встретимся на оформлении выставки. Чувствую себя охваченной эйфорией, опьяненной и немного глупой. У меня двое детей, я разведена, работаю как сумасшедшая и не хочу никаких отношений. Я уже сполна за все заплатила. Но Эндрю такой милый и такой молоденький. К тому же решительный и о-о-очень галантный. А еще он одевается в такой немного эксцентричной манере — все эти сорочки в складочку, как у тореро, узкие жилетки с пуговицами до самого горла, дубленка, отороченная длинным мехом, и штаны в стиле милитари. Анните он кажется чересчур женственным, а я им просто восхищаюсь.
Вечером накануне отъезда мне нужно собрать чемоданы. Главная проблема — в чем пойти на ужин. Останавливаюсь на черном бархатном платье с круглым вырезом, в стиле ампир, я его не надевала с тех пор, как родилась Катерина. Примеряю, оно мне очень идет. Наверное, это добрый знак. Оно выше колена, но у меня ведь красивые ноги, я надену еще эти туфли на высоком каблуке, со шнуровкой, заточенные под баскетбольные кроссовки: блеск!
