В. Б. Посмотрите, какая блестящая концовка ХХ века. В прозе - Владимир Личутин, в поэзии - Юрий Кузнецов. Сверстники, близкие друг другу, высоко ценящие друг друга.
Ал. М. Они, Володя - писатели уже двадцать первого века. Личутина прямо не впишешь в традицию деревенской прозы, он далек и от Толстого, и от Тургенева, Бунина. Это уже иное словотворчество. Мне он ближе всего своей исторической прозой: "Скитальцами", "Расколом". Интересно следить за его мыслью. Он явно не традиционен, хитровато-прищуренный иронический взгляд на жизнь. Что вы все за люди-то? А как он купается в русском языке! Многим даже не понять от собственной скудости языка. У него какой-то избыточный язык, хватило бы на десятерых. Он же еще и сам придумывает слова. И эти придумки никогда не противоречат языковым нормам. Володя Личутин - это особая любовь моя. Ты его хорошо понимаешь, и души у вас родственные. Я убежден, ты о нем еще и книгу напишешь. И он к тебе душой нараспашку.
В. Б. А как вы, деревенский парнишка, вдруг так приросли не к Есенину, не к земляку северному Клюеву, а к "горлопану, главарю" Владимиру Маяковскому? Откуда такая левизна в северной глухомани?
Ал. М. От учителя. Он так читал нам стихи Маяковского, что во мне зародилось желание знать всего поэта, понять его поэзию. Мне прислали в училище толстенный детгизовский том Владимира Маяковского. Я таскал его потом с собой по фронтам. И этот том у меня хранится с осколочным ранением. Я знал его наизусть. Читал солдатам в свободное время. Поэзия Маяковского возбудила во мне интерес ко всему новому в литературе.
В. Б. Что-то подобное было и у меня в юности. Сначала Маяковский, затем и все футуристы, ничевоки, лефовцы, все его окружение. Я переписывался с Лилей Брик, с уцелевшими осколками русского авангарда, а дальше уже стал искать молодых революционеров от искусства. Кстати, и первая опубликованная статья у меня была о Николае Асееве, верном его соратнике, талантливом русском поэте. Затем писал о Каменском, о Хлебникове. Охладили мой авангардный пыл как раз шестидесятники своим конформизмом и расчетливостью их "глотков свободы". Те же деревенщики оказались глубинно куда более смелыми и свободными, а их замах, как вы сами говорите, оказался более значимым.
Ал. М. Рассудит время, Володя. Я помню, как кромсали статьи и книги к 90-летию Маяковского. А когда я только задумал написать о поэте в серии ЖЗЛ, мне известный цензор всей художественной литературы Солодин сразу говорит: это только через Старую площадь. То есть через ЦК КПСС. Этот страх перед цензорами долго висел перед всеми исследователями Маяковского. Ну, не был он никогда официозным поэтом, как бы его ни возвеличивал Сталин. И потом, когда кончилось царство цензуры, я написал вновь для ЖЗЛ практически вторую книгу, так много пришлось дополнять и изменять. На 80 процентов. Мне и ныне наиболее дорога из моих книг бесцензурная книга о великом Маяковском. А потом уже мои книги о родном Севере: "Северная тетрадь" и "Моя Гиперборея".
В. Б. Вы, Александр Алексеевич, человек ХХ века, вы сейчас не стоите перед бездной? Как вы оцениваете нынешнее время? Что вы видите в будущем?
Ал. М. Не буду говорить о политике. Жаль, что сузилось культурное пространство. Потеряли при этом все народы, не только русский. Ведь многие народы сформировали свою весьма высокую культуру не без помощи русских, что бы они нынче ни говорили. И знали их благодаря русскому языку. Но не буду скрывать, нас самих тоже обогащало такое взаимодействие культур. А что сегодня? Хлынул поток западной самой дешевой и примитивной массовой культуры. Заполонил все. Тут и начинаешь взвешивать: где же и как же было лучше? А насчет нашего будущего - я осторожный оптимист. Без надежды нельзя жить даже в конце жизни. Надежда моя - на провинцию. Народ и там изменился не в лучшую сторону, но все-таки он там чище и лучше. Особенно у нас на Севере. Даже чиновники иные. А интеллигенты провинциальные - это же подвижники, абсолютно бескорыстные люди. Нищенствуют, оберегая культурное наследие всего русского народа. Может быть, они нас и спасут?
В. Б. Вы считаете себя советским человеком? Что определяет понятие "советскость"?
Ал. М. Я тебе, Володя, так скажу: да, конечно, характер, привычки вырабатывались исходя из склада жизни. Он неизживаем. В нашем прошлом мне дорого то, что люди друг к другу относились гораздо лучше, чем сейчас. Совестливее. Как-то роднее даже. Чувство коллективизма было присуще нашему народу издавна, его не большевики придумали. А уж на Севере - тем более, без чувства локтя не выживешь. И оно поощрялось всячески, не будем скрывать. Хотя и уродств в нашем времени хватало. Но вот чувство коллективизма мы нынче теряем, если вообще не потеряли. А с этим связано и чувство ответственности, чувство дисциплины в самом хорошем смысле этого слова. Ответственность не только за себя, но и за других, за всех. Это же вырабатывалось именно в советское время, при советском строе. Как будет теперь выживать без этих качеств русский народ - не знаю.
В. Б. В итоге: жизнь была более суровая, но народ был лучше. Отсюда и определенная ностальгия по былому.
Ал. М. Мне хочется надеяться, дорогой Володя, что придет пора насыщенности этим пенообразным масскультом. Надоест. И дисциплинки добавится в народе. И затоскуют по хорошему печатному слову. Человечество должно опомниться. Иначе - конец цивилизации.
В. Б. Будем надеяться на лучшее. А пока поздравляю вас от всей души с юбилеем. Как писал ваш любимый поэт: "Лет до ста расти нам без старости...". Так что 80 лет для помора - еще не возраст.
Василий Шукшин
ШУКШИН Василий Макарович родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края, умер 2 октября 1974 года в станице Клетская Волгоградской области, похоронен в Москве. Прозаик, драматург, актер, режиссер. Отец Шукшина был репрессирован, и Василий очень рано пошел работать - грузчиком, маляром, слесарем. С 1949 по 1953 год служил на флоте, где приобрел специальность радиста. После демобилизации сдал экстерном экзамены на аттестат зрелости и даже какое-то время был директором вечерней школы. Преподавал литературу и историю в родном селе. В 1954 году уезжает в Москву. Поступает во ВГИК в мастерскую М.Ромма. Ярко проявил себя в качестве актера ("Два Федора", "Аленка", "Они сражались за Родину" и др.). За роль в кинофильме "У озера" С.Герасимова получил государственную премию СССР (1971). Посмертно был награжден Ленинской премией за свою режиссерскую работу. Еще со студенческих лет стал писать рассказы и повести. Публиковался в "Новом мире" и "Нашем современнике". Первый рассказ - в журнале "Смена" в 1958 году. В 1963 году - первая книга "Сельские жители". В 1964 году - первый свой кинофильм как режиссера "Живет такой парень". Далее следуют фильмы "Ваш сын и брат", "Странные люди", "Печки-лавочки" и др. Самым знаменитым и заслуженно известным оказался его последний фильм "Калина красная". Параллельно кинофильмам выходят книги "Там вдали", "Земляки", "Характеры", "Беседы при ясной луне". Василий Шукшин сблизился с такими же, как он сам, писателями - выходцами из деревни: Василием Беловым, Валентином Распутиным, Виктором Астафьевым. Вошел в редколлегию журнала "Наш современник", всегда занимал четкие патриотические позиции. Под конец жизни собирался поставить фильм о своем любимом народном герое Стеньке Разине и уйти из кино, чтобы заняться только литературой. Один из лучших новеллистов ХХ века. Несомненный русский классик. Даже среди близких ему писателей он выделялся своей интонацией, неповторимыми характерами "чудиков". Скоропостижно скончался на съемках фильма "Они сражались за Родину".
"Если бы можно и нужно было поделить все... тематически, то сборник более или менее четко разделился бы на две части:
1. Деревенские люди у себя дома, в деревне.
2. Деревенские люди, уехавшие из деревни (то ли на жительство в город, то ли в отпуск к родным, то ли в гости - в город же).
При таком построении сборника, мне кажется, он даст больше возможности для исследования всего огромного процесса миграции сельского населения, для всестороннего изучения современного крестьянства.
Я никак "не разлюбил" сельского человека, будь он у себя дома или уехал в город, но всей силой души охота предостеречь его и напутствовать, если он поехал или собрался ехать: не теряй свои нравственные ценности, где бы ты ни оказался, не принимай суетливость и ловкость некоторых городских жителей за культурность, за более умный способ жизни - он, может быть, и дает выгоды, но он бессовестный. Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту... Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами и отцами - стоит ли отдавать его за некий трескучий, так называемый "городской язык", коим владеют все те же ловкие люди, что и жить как будто умеют, и насквозь фальшивы. Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, - не отдавай всего этого за понюх табаку... Мы умели жить. Помни это. Будь человеком".
