Вечером от нечего делать и от желания вырваться на свежий воздух я решил навестить подругу хозяйки моей вчерашней ночевки, Маршу Барк. Я позвонил ей и был приглашен на ужин. Марша содержала пансион в историческом центре Колумбуса, называемом Немецкой деревней.
Отправился я туда пешком и той же дорогой, которой сюда приехал. Когда несколько часов тому назад ехал по городским улицам на телеге, прохожие подходили, пожимали руку, расспрашивали. Теперь же, без лошади, я превратился в ординарную частичку толпы, и бесполезны были попытки остановить машину, чтобы спросить дорогу в центр.
Немецкая деревня в тот вечер была скучна, как симфонии Гайдна и Малера, вместе сыгранные. Она даже отдаленно не напоминала оживленную в любое время суток Гринвич Вилледж в Нью-Йорке, городе, гордящемся тем, что он никогда не спит. Пансион Марши на улице Лэнсинг был рассчитан на трех постояльцев, но жил там только бизнесмен из Детройта Ричард Курт, регулярный гость Марши, который терпеть не мог жить в больших отелях, страдая «отелепатией».
Марша, в свою очередь, страдала раздвоением личности и пыталась поддерживать английский стиль внутри дома и японский в небольшом дворике за домом. Там у нее в желании быть похожей на деревья, которые рисовал японский художник Хокусай, искривлялась молодая сосна. Марша накрыла на стол, зажгла свечи, и около двух часов я пытался быть джентльменом и немножко самураем, поддерживая светский разговор. Но когда кончилось вино, а японского саке в запасах не оказалось, я расшаркался с облегчением – ну, о чем говорить, когда выпить нечего? Рич провез меня по мертвым улицам Немецкой деревни на своем «форде-торесе» и вскорости доставил в отель Патела.
Президентбургер
27 марта
Въезжаю на равнинную местность, и не на что глаз положить, но лошади нравится, и она споро тащит телегу на запад. 40-я дорога большей частью проложена поверх той самой Первой национальной дороги. В некоторых местах она спрямлена и видны участки старой дороги. При постройке дорог в начале прошлого века были жесткие стандарты – крутизна не должна превышать пять градусов, то есть на участке в сто метров подъем не должен был быть круче 8,75 метра. Это требование выдерживалось неукоснительно при проведении дороги даже в самой гористой местности. Стандарт же современных американских дорог требует крутизны, не превышающей семи метров на 100 метров дороги.
Несмотря на уже тогда высокое инженерное искусство американцев, у них были сложности при постройке мостов через реки. Строители предпочитали перебрасывать мосты перпендикулярно руслу. Когда же дорога пересекала речку под углом, они закругляли подходы к мосту в форме латинской буквы S, чтобы мост таки пересекал реку перпендикулярно. Современные строители могут пренебречь такой проблемой и строят мосты под любым углом к берегу небольшой речушки.
Директор музея Алэн по поводу этих мостов рассказал мне любопытную легенду (но с изрядной бородой). При постройке мостов в кладку добавляли то ли белки, то ли желтки куриных яиц, которые укрепляли связь между камнями. Строители одного из мостов наняли подрядчика, который должен был доставить на стройку телегу яиц. Скупив у фермеров яйца, тот призадумался по поводу перевозки столь хрупкого товара и нашел гениальное решение – перед погрузкой он сварил яйца вкрутую. Могу представить ошарашенность тогдашнего прораба при получении строительного материала в твердом виде.
S-образные мосты часто встречались мне вдоль дороги – заброшенные, но прекрасные своей искривленной ненужностью. Вероятно, их грациозные выпуклости и вогнутости не понравились бы только одному поэту Павлу Когану, написавшему строки: «Я с детства не любил овал. Я с детства угол рисовал».
В городишке Лафайет я увидел двухэтажное, красного кирпича здание таверны, так и названной «Таверна „Красный кирпич“». Привязал Ваню к старинной коновязи и зашел выпить чашку кофе. Хозяева, Шерли и Джин Фрит, глазам своим не могли поверить: первый раз в их жизни во двор въехал фаэтон, запряженный такой же лошадью, как та, что была изображена на вывеске.
Открытая в 1837 году как гостиница для проезжавших по строящейся дороге состоятельных путников, таверна гордилась тем, что шесть президентов США останавливались в ней. Бывшие спальни на втором этаже переоборудованы в залы для деловых обедов, где теперешняя аристократия обсуждала, как лучше делать деньги. Мне отвели отдельный кабинет, и шеф-повар приготовил фирменный бифштекс с соусом из красного вина, а на десерт подал морковный кекс и кофе.
Хозяйка таверны Шерли почтила меня, написав в дневнике: «Всего вам доброго! Для нас было честью принять вас в таверне „Красный кирпич“. Все работники ресторана в этом и расписываются от моего имени».
Между прочим она упомянула, что недавно ожидали здесь нынешнего президента, проезжавшего эти края с кампанией сбора пожертвований. Я потерял респект к президентам после того, как большинство из них оказалось моложе меня. И даже такие придурочные, как Ким Чен Ир и Каддафи, моложе и глупее меня, что и неудивительно. Они принадлежат к поколению, называемому в Америке baby boomers, то есть рожденному после Второй мировой войны, поколению детей вернувшихся после службы солдат, жадных до половых связей и потомства. Элита этого поколения сейчас «имеет секс» с самыми красивыми женщинами мира и управляет им.
Я распрощался с гостеприимными хозяевами и по 40-й дороге доехал до перекрестка с 56-й, где увидел вывеску «Дом мясных продуктов и деликатесов Чарли», а ниже было добавлено: «Здесь продаются президентбургеры». Зайдя внутрь, я увидел и самого Чарли, от кровавых своих бифштексов румяного и улыбающегося весьма плотоядно.
– Что за странное название у ваших котлет? – интересуюсь.
А Чарли смеется и рассказывает:
– С неделю назад проезжал наши края президент. Решил я его приветить и приготовил по особому рецепту котле ты, назвав их презитдентбургерами. Вывесил плакат на перекрестке: «Здесь вы можете попробовать президентбургер». А тут и сам президент заваливает со свитой попробовать, что это такое. Похоже, понравились они ему. Перекусил и дальше поехал. Только из графика выбился и не смог заехать на званый обед в таверне «Красный кирпич». Ох, и взъярились его владельцы на меня. Ведь месяц готовились, хотели к списку шести президентов приписать седьмого, да вот я здесь вклинился. Натравили ресторанных инспекторов, обнаруживших, что у меня нет разрешения на продажу гамбургеров, тем более президентбургеров. А я им и говорю: «Деньги я с президента не брал, подарок продажей не считается». Похоже, отстали после этого. Вот так и я начал список знаменитых гостей. Кстати, Анатолий, распишись и ты в моей амбарной книге.
Я расписался в его приходо-расходной книге ниже президента, а потом опробовал президентбургер и нашел его вкус перченым, как и натура очередного президента этой великой страны.
В США, наряду с «Макдоналдсами», чрезвычайно популярны рестораны фирмы «Бургер-Кинг». Я посоветовал Чарли открыть сеть ресторанов с названием «Бургер-Президент» и продавать там свое «гурманитарное» изобретение. В благодарность за столь праздно-гениальный совет Чарли нагрузил меня копченой колбасой и посоветовал остановиться по соседству, на конюшне Тома и Ким Касто.
Хозяин дома был на работе, но его жена Ким решила, что он вряд ли отказал бы мне в гостеприимстве, и разрешила нам остаться. Вскоре приехал Том и, будучи сам лошадником, обрадовался гостям.
За ужином он рассказал, что в юности полтора года отбарабанил сержантом наземного патруля во Вьетнаме. Заслужил много наград и потерял много друзей. По приезде на Родину либеральная молодежь города Сан-Франциско забросала его с соратниками гнилыми помидорами. Он в знак протеста против идиотской политики правительства во вьетнамской войне отослал все свои награды на имя президента.
Том вспоминал:
– Знаешь, все битвы мы выигрывали, а войну проиграли. И не мы, солдаты, а эти идиоты-политики в Вашингтоне, которые не знали, что творят. Большинство моих друзей погибло не от рук вьетнамцев, а от своих же, от так называемого «дружеского огня». Я бы всех тех пентагоновцев перестрелял собственными руками.
Вспоминая те, уже почему-то давние, времена, я сказал Тому, что мы, русская интеллигенция, в той войне были на стороне американцев. То была битва между Добром и Злом, между демократией и коммунизмом, и победило тогда Зло. Правда, глядя ретроспективно, может, и правильно американцы тогда сделали, что ушли, предоставив вьетнамцам хлебать собственное дерьмо. Теперь-то решили они капитализм строить и даже в демократию играют, да не всем эта пресловутая демократия подходит.
Мой хозяин пережил два развода и операцию на сердце. В конце концов встретил теперешнюю жену Ким, и у них пять лет назад родилась дочушка Мара. Ее смех бубенчиком звенел весь вечер в этом счастливом доме, отгородившемся от враждебного внешнего мира вновь найденной любовью. Спать я решил не в доме, а на сеновале, чтобы не мешать этим счастливым людям своим раздражающим даже самого себя несчастьем. (А все еще надеюсь на поговорку: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».)
