Каковы же отличительные особенности культуры хакеров и как они соотносятся с развитием Интернета? Прежде всего, она основывается на том, что я называю техномеритократической культурой, которая, если воспользоваться метафорой в терминологии программного обеспечения, представляет собой код ядра культуры хакеров. Иными словами, все вышеупомянутые характеристики применимы и к культуре хакеров. Особенно важной здесь является такая всеобъемлющая цель, как достижение максимальной продуктивности и технического совершенства, поскольку именно это определяет общую потребность в совместном использовании исходных кодов и сохранении их открытыми. Как говорит Реймонд (1999: 170), «открытый для всех доступ к исходному коду — это единственный масштабируемый способ достижения высокой надежности и качества». Многие эксперты, вероятно, будут с ним в этом согласны, однако здесь имеет значение не столько правильность данного утверждения, сколько его воздействие на культуру хакеров: если хакеры верят в это, то они построят общество вокруг открытых исходников, чтобы повысить эффективность своей деятельности. Но более высокая эффективность, если рассматривать ее в отрыве от института поощрений и вознаграждений, требует строго придерживаться системы ценностей, сочетающих радость творчества с авторитетом среди своих коллег.
Главным звеном в этой системе ценностей является свобода. Свобода творить, свобода использовать любые доступные знания и свобода распространять их в любом виде и по любому выбранному хакером каналу. Фактически Ричард Столлмен основал свой Free Software Foundation, руководствуясь этим принципом свободы, безотносительно к качеству программного обеспечения, являющегося продуктом такой свободы и сотрудничества. Для большинства других хакеров свобода, не будучи единственной ценностью (главная цель — технические инновации, причем наслаждение от процесса творчества представляется даже более важным, нежели свобода), несомненно, является неотъемлемой составляющей их мировоззрения и их деятельности в качестве хакеров. Парадоксально, но именно из-за этого принципа свободы многие хакеры также заявляют право выбирать коммерческую судьбу своих инноваций. При обязательстве не изменять тому, что считается самым главным из всего — принципу свободного доступа к информации о любой программе с правом изменения последней.
Свобода сочетается с сотрудничеством посредством практики «культуры дарения», в конечном итоге приводящей к «экономике дарения». Хакер публикует свои предложения по разработке программ в Сети в надежде на ответные жесты доброй воли. «Куль тура дарения» в мире хакеров обладает своей спецификой по сравнению с другими аналогичными культурами. Престиж, репутация и общественное уважение соотносятся со значимостью подарка для общества. Таким образом, здесь имеет место не только ожидание ответной реакции на собственную щедрость, но и непосредственное удовлетворение хакера от демонстрации своей изобретательности. Кроме того, возможность удовлетворения заключена в самом объекте дарения, он имеет ие только меновую, но и потребительскую стоимость. А признание приносит не только дарение, но и соучастие в создании ценного продукта (передового программного обеспечения).
Нередко в качестве отличительной черты культуры хакеров (кроме удовлетворения достижением высокого положения в обществе) называется внутреннее наслаждение от процесса творчества. Это сближает ее с миром искусства и с психологическим влечением к созиданию, выявленном Чиксентмихальи (1997). Становление хакера начинается с индивидуального импульса к творчеству, не зависящего от организационной установки на такое творчество. По этой причине хакеры появляются в научных кругах и в средней школе, в корпоративном бизнесе и на задворках общества. Для своего интеллектуального существования им не нужны никакие институты, однако они зависят от создаваемого ими сообщества, построенного вокруг компьютерных сетей.
Культура хакеров, основанная на активном членстве в сообществе, структурированном согласно обычаям и принципам неофициальной общественной организации, проникнута духом общинное™. Культуры не создаются из нестабильных ценностей. Они уходят корнями в институты и организации. Такая организация есть и у культуры хакеров, но она является неофициальной, то есть не навязанной общественными институтами. Так, например, в сообществе Linux есть «старейшины племени» (большинство из них моложе 30 лет) с Линусом Торвальдсом в качестве высшей власти. Они являются владельцами и координаторами (maintainers) каждого проекта. К примеру, Линус владеет и следит за ядром Linux, поскольку он создавал его с самого начала. В других случаях осуществляется коллективное руководство с ротацией координаторов, как это имеет место в сообществе серверов Apache. Помощники помогают обслуживать подсистемы проектов, производных от первоначального проекта.
Модульная структура программного обеспечения Linux делает возможным появление множества проектных ответвлений без какого-либо ущерба для совместимости. Разработчики новых проектов по собственной инициативе берутся за их реализацию, в то время как остальные, рядовые члены сообщества, оказывают им посильную помощь в тестировании и отладке новых программ, а также принимают участие в обсуждении проблем, встречающихся в их собственной практике программирования. Главное здесь — это по возможности избегать «разветвления», то есть рассредоточения энергии сообщества на множестве разных направлений. Однако и эта альтернатива становится приемлемой, когда все другие способы разрешения противоречий оказываются исчерпанными.
Само собой разумеется, что здесь отвергаются деньги, формальные права собственности и институциональные полномочия в качестве источника власти и репутации. Власть, основанная на высоком техническом мастерстве или на сделанном ранее вкладе в разработку программного кода, получает признание только в том случае, если ее представители не дают ни малейшего повода подозревать себя в том, что они пекутся в основном только о собственных интересах. Другими словами, сообщество признает иерархию превосходства и старшинства столь долго, сколь долго эта власть заботится о благосостоянии сообщества в целом, что подразумевает возможность частого появления новых племен и их противоборства друг с другом. Однако основные расхождения определяются не личностными или идеологическими факторами: они имеют чисто технический характер. Сказанное не означает, что конфликты на этой почве оказываются менее острыми. Технические субкультуры могут использовать все имеющиеся в их распоряжении ресурсы для подрыва позиций конкурирующих с ними техносообществ. Так, основной водораздел в мире открытого программного обеспечения проходит между традицией BSD и традицией GNU/Linux. Соответствующие общественные правила и обычаи внедряются и подлежат обязательному соблюдению всеми пользователями Сети. Правонарушители подвергаются санкциям в форме открытого «флейминга»[33] и публичного порицания, а в случае серьезных прегрешений — исключению из сообщества и тем самым из числа коллективных творцов передового программного обеспечения.
Интернет представляет собой организационную основу для этой культуры. Сообщество хакеров в общем и целом является и глобальным и виртуальным. Хотя оно допускает возможность физических контактов (вечеринки, конференции, выставки), взаимодействие здесь осуществляется главным образом по Сети. Большинство хакеров знают друг друга только по Интернет-именам. Но отнюдь не потому, что они скрывают свою личность. Наоборот, их личности как личности хакеров — это используемые в Сети имена. Хотя высшая степень узнавания обычно ассоциируется с идентификацией по действительным именам, в целом неофициальное и виртуальность являются наиболее характерными особенностями культуры хакеров, особенностями, которые резко отличают данную культуру от академической культуры и других проявлений меритократической культуры. По этой причине исследователи ARPA, практиковавшие хакерство (творческое программирование на основе открытых исходников) и являвшиеся создателями Интернета, не были хакерами в культурном смысле.
С культурой хакеров связано несколько мифов, стоящих того, чтобы их развеять. Один из них — это ее психологическая маргинальиость. В самом деле, здесь налицо и глубоко укоренившееся чувство превосходства над остальным миром компьютерных невежд, и склонность к общению с компьютером либо с людьми посредством компьютера, с концентрацией внимания главным образом на вопросах про1раммного обеспечения, не доступных пониманию остального человечества. Близость к миру музыки, искусства или литературы можно также усмотреть и в постоянном стремлении разорвать соединяющие их с обществом узы и переселиться в компьютерный мир. Однако здесь будет уместно сказать, что большинство хакеров живут нормальной жизнью (по крайней мере, столь же нормальной, что и большинство людей), что вовсе не означает, что хакеры (или кто-либо еще) подстраиваются под какую-то стандартную модель поведения, сообразуясь с господствующей в нашем обществе идеологией. Так, например, Линус Торвальдс, подобно многим другим, является примерным семьянином, живя размеренной жизнью с женой и детьми в Силиконовой долине. Однако, если вам доведется попасть на конференцию хакеров, вы сможете увидеть множество одетых в черное людей, кое-кого с бородами (если они находятся в возрасте, позволяющем их отпустить), большинство из которых щеголяют в вызывающего вида футболках (типа «BURN Venture Capital BURN»[34]). Нередко на таких футболках встречаются ссылки на любимые фильмы их обладателей (с учетом возраста последних): «Звездные войны», «Матрица», «Враг государства». Однако подобный фольклор не является прерогативой хакеров: это одно из многих проявлений молодежной культуры того времени и тех мест, в которых живут хакеры. В самом деле, серьезные хакеры являются хакерами прежде всего в онлайне. Если бы постмодернистские антропологи очутились на собрании хакеров и попытались идентифицировать родовые кланы на основании этих признаков, они бы не уловили сущности данной культуры, поскольку, как подчеркивает Уэйнер (2000), культура хакеров и ее внутренние особенности связаны только с умственными построениями и техническими навыками.
