— Да… — начал я, но не успел сказать слова, как она продолжила:
— Ему ничего не надо, кроме как посидеть в таверне с дружками да с девками. — Она засмеялась и посмотрела мимо меня, на девочку: — Верно ведь Дженни говорит, малышка?
— А о матери вы что-нибудь помните? — спросил я, надеясь, что новый вопрос вернет ее к теме Тернеров.
— Нуда, сэр, — сказала она, внезапно оживившись, — помню. — Она покачала головой. — Она, сэр, была очень штормовая.
— Какая? — переспросил я, решив, что неправильно понял.
— Штормовая, сэр. Будто конец света пришел. — Она огляделась и, увидев небольшой фонарь, схватила его, встряхнула за ручку и постучала пальцами по стеклу: — Вот так. Капитан Уайетт как-то слышал, как она воет из подвала, и сказал, что никогда такого не слышал, даже в Индии, где он видел, как тонет корабль в ураган.
— Рыбка, — сказала девочка, — а мамаша — шторм.
Она захихикала, и через несколько секунд женщина к ней присоединилась; скоро они всхлипывали и отплевывались от смеха, будто пара младенцев, пока от перенапряжения девочка не зашлась очередным приступом кашля. Это развеселило миссис Уоттc еще сильнее, она смотрела на девочку слезящимися глазами и смеялась, пока я не сказал:
— Вы что, не видите, что бедняжка больна?
Должно быть, я был слишком резок; мне начинало казаться, что этот поход оказался напрасным, потому что старуха слишком глупа или безумна, чтобы вспомнить что-нибудь полезное. Однако я решил сделать последнюю попытку.
— А вы не помните, — спросил я уже мягче, — каких-нибудь особенных историй о них?
На мгновение вид у нее стал озадаченный, будто она меня не поняла; но потом она сжала руки и сказала:
— Зимняя ярмарка! Сейчас и поверить-то трудно, сэр, и мост сняли, но тогда реку всю льдом затянуло, отсюда до Саутварка, и был фейерверк, и кукольники, и я даже скачки видела, а потом капитан меня проводил до Сити-роуд и остановился у лотка, и он сказал: «Ты же кожа да кости, девочка, тебе надо мясца нарастить» — и купил мне пудинг.
— Сколько вам тогда было? — спросил я.
— О, дайте-ка подумать. — Она втянула щеки и принялась считать на пальцах. — Шестнадцать, сэр, или около того.
На этом можно было завершать дело, потому что я прекрасно помнил, как отец мне рассказывал о последней зимней ярмарке: «Посередине, Уолтер, был большой проспект, где гуляли леди и джентльмены, и его назвали Сити-роуд», — и я знал, что это была зима 1813-го. Если ей тогда было шестнадцать, то она должна была родиться в 1797 году, когда Тернер был уже удачливым художником; всего за два года до того, как он переехал с Хэнд-корта на Харли-стрит. Может, в том, что она рассказывала, и были остатки истинных воспоминаний о его семье, но правда была неразличимо перемешана с воспоминаниями о ее собственной жизни, будто отражение в разбитом зеркале.
Я встал, чтобы уходить, поблагодарил старуху, дал ей шесть пенсов (она оставила их лежать на раскрытой ладони, будто ожидая, что я могу еще что-нибудь добавить) и поманил девочку. Но мы едва дошли до двери, когда снизу на лестнице послышались торопливые шаги, и женский голос закричал: «Сара! Сара!» Девочка охнула и застыла на месте; потом, повторяя с плачем: «Мама с меня шкуру спустит!» — она убежала обратно в альков и спряталась, как могла, за одеялом, служившим занавеской.
— Ну что ты, — начал я, — с чего ей сердиться?… — но тут в комнату ворвалась женщина. Ей было лет тридцать, одета она была бедно, но прилично, и, должно быть, когда-то была красива; усталость и разочарование, как армия победителей, оставили на ее лице свои разрушительные следы. Она лихорадочно огляделась и, не заметив сразу дочери, угрожающе ткнула в меня пальцем.
— Где моя девочка? — спросила она, тяжело дыша. Голос у нее был тихий, но от эмоций, которые она едва сдерживала, он дрожал и срывался, а глаза — очень похожие на глаза дочери — горели гневом.
Не желая предавать девочку и не желая лгать, особенно в такой безвыходной ситуации, я промолчал. Но, должно быть, я невольно выдал ее, потому что взгляд мой метнулся к алькову. Женщина сразу все поняла и двинулась к кровати. Я сумел преградить ей дорогу, но девочка уже выдала себя, захныкав, а потом покинула свое хрупкое убежище и спряталась за моей спиной.
— Что ты натворила, кошка ты этакая? — сказала женщина, бросаясь к ней и занося руку, словно для удара.
Девочка не ответила, а только еще сильнее вжалась в узкое пространство между мной и стеной; но Дженни Уоттс захлопала в ладоши и снова засмеялась, будто это все было устроено специально для ее развлечения.
— Она ничего плохого не сделала, — сказал я, коснувшись плеча матери, чтобы удержать ее.
— Я бы и не догадалась, если б не Сэм Телфер, — сказала женщина, игнорируя меня и обращаясь к девочке. — Я вышла всего минут на десять, только за закруткой, возвращаюсь, и он мне говорит, что джентльмен тебе денег дал, а ты его сюда отвела.
— Я всего лишь попросил ее отвести меня к миссис Уоттс, — сказал я.
— Ах, вот как это теперь у вас называется! — воскликнула женщина, внезапно поворачиваясь ко мне.
Я напрягся; ее так трясло, что я уже ждал, что она не сдержит гнева и, пожалев дочь, выплеснет его на меня. Но через пару секунд она взяла себя в руки и только сжала кулаки, сказав со жгучим презрением:
— Отвести тебя к миссис Уоттс!
Мне хотелось закричать: «Господи, женщина, за кого ты меня принимаешь? У меня у самого дочь!» — но я знал, что это будет бесполезно. Глядя на мужчину перед собой, она видела не меня, а кого-то совсем другого. Весь ее жизненный опыт научил ее, что джентльмены заговаривают с девочками на Мэйден-лейн и дают им деньги с одной-единственной целью, и, что бы я сейчас ни сказал и ни сделал, это не убедит ее, что я скорее бы умер, чем тронул ее дочь.
— Я ничего такого не делала! И он тоже не делал! — закричала девочка, вдруг выскакивая у меня из-за спины и задирая платье. — На, посмотри сама, если не веришь мне!
Не проронив ни слова, женщина так и сделала, помедлив лишь на секунду, чтобы чуть натянуть одеяло, чтобы не позорить дочь еще больше.
Наконец она что-то буркнула себе под нос и отошла. Она ничего не сказала, просто посмотрела на меня; я впервые увидел в ее глазах сомнение, и она как будто стала меньше ростом, будто воздушный змей, который потерял ветер и начал оседать. Я почувствовал, что на мгновение преимущество было на моей стороне, и решил им воспользоваться.
— Я не стану оскорблять вас, предлагая вам еще денег, — сказал я, — но у Сары есть шиллинг, который она заработала честно, приведя меня сюда. Думаю, вам лучше бы потратить его на доктора: кашель звучит опасно, его бы надо подлечить.
И не успела она ответить мне или приказать девочке вернуть шиллинг, как я удалился, закрыв за собой дверь, и прошел обратно по улице, вызвав лишь тихий шепоток да презрительные смешки мальчишек. Через несколько минут я был на Стрэнде, и его уличные торговцы, газовые фонари и толпы веселых театралов заставили меня почувствовать себя так, будто я проснулся после кошмарного сна.
Прости, дорогая, если то, что я описал, тебя расстроит; но, как ты можешь себе представить, это очень встревожило меня, а мы договорились не иметь друг от друга секретов. Меня мучает не только мысль о бедной девочке с ее матерью и о том, что я, пусть ненамеренно, добавил новых забот в их тяжкую жизнь, но еще и неизбежный вопрос — зачем Раскин вообще предложил мне сходить на Мэйден-лейн? Наверняка он понимал, как понимаю я сам, стоит только об этом задуматься, что по прошествии шестидесяти лет почти невозможно найти кого-то, кто бы помнил Тернеров. Тогда зачем (если не подозревать его в жестокости, а я не хочу верить, что он мог быть так жесток с человеком, который не причинил ему никакого вреда) он послал меня в вонючие трущобы, откуда давно исчезли все следы этой семьи?
Я надеюсь, что найду ответ, когда увижу картины Тернера, Это с пучится очень скоро, потому что мы с Мэриан идем и Мальборо-хаус в понедельник.
Как всегда с любовью,
Уолтер
XII
Майкл Гаджен — Уолтеру Хартрайту Сторри, Восточный Сассекс Бокс-коттедж 15 августа 185…
Уважаемый мистер Хартрайт!
О господи, конечно, я помню Тернера, хотя нашему совместному путешествию уже почти сорок лет. Если бы я составлял список своих воспоминаний, то распределил бы их примерно по следующим пунктам.
1. Как я мерз.
2. Как я промокал.
3. Как меня тошнило в лодке.
4. Как у меня вечно были либо ноги стерты, либо мозоли от седла.
5. Какие ужасные были ночлег и еда.
6. Какие прекрасные были ночлег и еда.
7. Как мне было наплевать на все вышеперечисленное, потому что со мной был великий гений, а я был здоровый и беззаботный молодой человек.
