В холле он встретил Нору и мисс Гарт, собиравшихся на прогулку.
– Куда собираетесь? – поинтересовался он. – Не в сторону почты? Может быть, отнесете мое письмо? Это очень важно – настолько важно, что я не хотел бы доверять его Томасу.
Нора взглянула на письмо.
– Видишь, дорогая, я написал мистеру Пендрилу. Я рассчитываю, что он приедет завтра днем. Мисс Гарт, вы позаботитесь о его размещении? Полагаю, мистер Пендрил останется у нас ночевать и пробудет до воскресенья. Подождите! Сегодня пятница, кажется, у меня на субботу после обеда назначена встреча, – он быстро просмотрел записную книжку и нахмурился. – Грейлси-Милл, три часа, суббота. Как раз когда приедет Пендрил и я должен быть дома, чтобы повидаться с ним. Что же делать? Перенести дела в Грейлси на понедельник не могу, слишком поздно. Что же, поеду туда сегодня, постараюсь застать мельника во время ужина, – он взглянул на часы. – На подготовку экипажа нет времени, поеду поездом. Если отправиться сию минуту, как раз управлюсь. Отправь письмо, Нора.
В то мгновение, когда мистер Ванстоун брал шляпу, на пороге появилась Магдален, вернувшаяся после разговора с Фрэнком. Ее внимание привлекло то, что отец спешил.
– Еду в Грейлси, – пояснил он, а потом добавил в шутливой манере: – Твои дела, мисс Магдален, пришли в противоречие с моими, так что уступаю тебе дорогу, а со своими разберусь сегодня.
– Мои дела? Но разве они не улажены?
Мисс Гарт указала на письмо в руке у Норы:
– Вот это наверняка по поводу вашего дела. Завтра приедет мистер Пендрил, юрист семьи. Нам пора, Нора!
Магдален была озадачена. Ее разговор с Фрэнком прервал посланец от мистера Клэра, вызывавшего сына к себе. Несмотря на то что он пришел к соглашению с мистером Ванстоуном, старый библиофил решил лично озвучить сыну решение об отмене китайской ссылки. Юноша сразу угадал, зачем его зовут.
– Отец обожает дразнить и поучать меня. Он постарается доказать мне, что я не заслуживаю такого счастья.
– Не может быть! – воскликнула Магдален.
Фрэнк обреченно развел руками.
Но Магдален даже хотелось, чтобы он еще пожаловался на жизнь. Разве Юность и Любовь могут рассуждать рационально? Разве замечают они что-нибудь вокруг себя? Магдален сняла шляпку и прошла в утреннюю гостиную, где тихо села рядом с матерью и погрузилась в мечты. Впрочем, размышления о напряженных отношениях между Фрэнком и его отцом не помешали ей основательно подкрепиться холодным цыпленком и чизкейком. Полчаса она поиграла на фортепиано, переходя от «Песен» Мендельсона к мазуркам Шопена, немного из Верди и Моцарта… Потом закрыла крышку инструмента и поднялась к себе, уселась в кресло и стала мечтать о своей будущей счастливой семейной жизни. Зеленые ставни были закрыты, горничная зашла расчесать ей волосы, это занятие погрузило девушку почти в транс, и Магдален уснула.
Она очнулась от дремоты в три часа и спустилась – миссис Ванстоун, Нора и мисс Гарт сидели в тени, в открытом портике перед домом.
В руках Норы было расписание поездов. Дамы обсуждали, успеет ли мистер Ванстоун вернуться с последним поездом. Потом разговор перешел на его дела в Грейлси, трудности фермеров. Время от времени беседа прерывалась, она никого особенно не занимала. Единственной, кто был по-настоящему заинтересован в том, как идут дела у мистера Ванстоуна, оставалась его супруга, но сегодня сердце ее теснила неясная тревога. Она жестом пригласила младшую дочь присесть рядом.
– Мы говорим о твоем отце, – объяснила она. – Милая, если бы только твоя семейная жизнь сложилась так же счастливо… – голос ее дрогнул.
Нора взглянула на мисс Гарт, и та поспешила перевести разговор на более нейтральный предмет.
– Мы рассуждаем, успеет ли мистер Ванстоун вернуться из Грейлси поездом, или ему придется нанимать там экипаж. Как вы считаете?
– Думаю, папа не успеет на поезд, – ответила Магдален с привычной быстротой. – Он ведь поехал внезапно, и в самый последний момент успел на поезд до Грейлси…
– Он должен помочь мельнику в трудной ситуации, – сказала миссис Ванстоун.
– А ты знаешь, что это за дело? – спросила Магдален. – Какие-то счета?
Миссис Ванстоун мягко улыбнулась:
– Вот когда отец вернется, сама у него и спросишь. А сейчас я пойду и полежу на софе, что-то мне нехорошо.
Дамы разделились. Магдален пошла в сад в надежде услышать рассказ Фрэнка о разговоре с его отцом. Остальные трое вошли в дом вместе. Когда миссис Ванстоун поудобнее устроилась на софе, Нора и мисс Гарт оставили ее и расположились в библиотеке, чтобы разобрать недавно привезенные из Лондона новые книги.
Ясный летний день клонился к вечеру, задул легкий бриз с запада, голоса работников доносились с соседнего поля, прозвонил церковный колокол в отдалении. Сладковатый аромат долетал с полей и из сада, через открытые окна проникая в дом.
В четверть пятого миссис Ванстоун вышла из гостиной в пустой холл. Ей никак не удавалось собраться с мыслями, тревога мешала уснуть. Она сделала несколько шагов к двери, чтобы вернуться в портик, но потом передумала и замерла, размышляя, не пройти ли в кабинет мужа. Там царил беспорядок: ящики стола остались выдвинутыми, пальто и шляпы лежали на книгах со счетами и стопках документов, курительные трубки и удочки валялись где попало. Миссис Ванстоун зашла в комнату и прикрыла за собой дверь.
Она решила навести порядок в кабинете, чтобы отвлечься от неприятных и неопределенных мыслей. Стол, бумаги… «Бедный мой, какой же ты беззаботный! Слуги могут заглянуть в любые документы», – проворчала она с нежностью. Среди прочих тетрадей она заметила старинную нотную книгу со своим именем на обложке, написанным поблекшими от времени чернилами. Миссис Ванстоун покраснела, как девочка: он хранит ее старую нотную тетрадь! Она присела и открыла находку, с нежностью вспоминая прошлое, пока перелистывала страницы. Пробило полшестого, затем без четверти шесть, а она оставалась в кабинете, погруженная в нотные записи, мысленно напевая старые песенки своей молодости, многие из которых теперь уже совершенно забыты.
Нора оторвалась от чтения и посмотрела на часы, стоявшие на каминной полке в библиотеке.
– Если папа возвращается поездом, он будет с минуты на минуту, – заметила она.
Мисс Гарт с трудом отвлеклась от своей книги.
– Не думаю, что он успел на поезд, – ответила она. – Наверняка он воспользуется бричкой мельника.
В этот момент в дверь библиотеки постучали. Слуга обратился к мисс Гарт:
– Пришел человек, он хочет видеть вас, мэм.
– Кто это?
– Не знаю. На вид приличный. Настаивает на том, чтобы поговорить именно с вами.
Мисс Гарт прошла в холл, и слуга закрыл за ней двери библиотеки, а сам ушел в кухню.
У порога стоял незнакомец с бледным, встревоженным лицом, он казался нездоровым. В руках он нервно мял фуражку, при этом переминался с ноги на ногу.
– Вы хотели меня видеть? – спросила мисс Гарт.
– Прошу прощения, мэм, вы ведь не миссис Ванстоун?
– Конечно нет. Меня зовут мисс Гарт, мне сказали, что вы просили именно меня.
– Я клерк из офиса на станции Грейлси…
– Так, и что?
– Меня послали сюда…
Он замолчал, блуждая взглядом по полу, словно его привлекал узор на ковре, а руки все двигались и двигались, непрестанно сминая фуражку. Клерк облизал пересохшие губы и заговорил снова:
– Меня послали сообщить о серьезной беде.
– Серьезной для меня?
– Для всех в этом доме.
Мисс Гарт шагнула ближе к нему и пристально взглянула в лицо клерка. Она ощутила, как по спине ее, несмотря на июльскую жару, пробежал холодок.
– Подождите! – она быстро обернулась в сторону дверей гостиной. Они были закрыты. – Говорите худшее, только тихо. Несчастный случай? Где?
– На железной дороге. Рядом с Грейлси.
– Поезд на Лондон?
– Нет, обратный, тот, что в час с четвертью…
– О боже! Поезд, на котором мистер Ванстоун собирался возвращаться из Грей леи?
– Он самый. Меня прислали специальной дрезиной. Пути сейчас расчищают. Они не могли написать… сказали найти мисс Гарт и сообщить все ей. Семь пассажиров серьезно пострадали, а два…
Слова вновь замерли у него на губах, он провел рукой по лицу, с ужасом глядя куда-то за спину мисс Гарт. Она обернулась.
В дверях кабинета стояла миссис Ванстоун, сжимавшая в руках нотную тетрадь. Лицо ее было белым как мел, глаза смотрели в пустоту. Она тихо повторила последние слова клерка:
– Семь пассажиров серьезно пострадали, а два…
Тетрадь выпала из ее задрожавших пальцев, и она тяжело качнулась вперед. Мисс Гарт бросилась подхватить хозяйку, и успела. Потом гувернантка обернулась к клерку.
– Беда уже случилась, и все известно, говорите прямо. Он ранен?
– Он погиб.
Глава XI
Солнце клонилось к закату, западный бриз принес в дом вечернюю прохладу. Поля и цветочный сад пахли сильнее, источая сладкий аромат. Запели птицы, восславляя уходящий день.
