И это явилось началом. Следующим человеком, которого убил Вито, стал сам дон Чиччо. Вито вернулся на Сицилию, в свою родную деревушку Корлеоне, и выпотрошил ублюдка, как свинью.
И вот сейчас Вито сидел в кабинете своих просторных апартаментов, сам дон, и разглядывал чертежи своего собственного земельного участка. Внизу опять ссорились Фредо и Майкл. Сняв пиджак, Вито повесил его на спинку кресла. Когда ребята перестали кричать, он снова занялся чертежами. Затем Кармелла прикрикнула на детей, и те опять принялись вопить, каждый доказывая собственную правоту. Не успел Вито спуститься и до половины лестницы, как крики прекратились. Когда он вошел на кухню, Майкл и Фредо сидели за столом. Майкл читал учебник, Фредо ничего не делал — сидел, сложа руки перед собой. Под встревоженным взглядом Кармеллы Вито схватил сыновей за уши и потащил их в гостиную. Он присел на край плюшевого кресла у окна, продолжая крепко держать обоих за ухо.
Фредо принялся вопить «Папа! Папа!», как только отец схватил его за ухо, в то время как Майкл, как обычно, хранил молчание.
— Папа! — запричитал Фредо. — Майкл стащил у меня из кармана пятицентовик! — У него на глазах уже наворачивались слезы.
Вито посмотрел на Майкла. Младший сын напоминал ему его самого в детстве. Похоже, больше всего Майклу нравилось играть одному, и он говорил очень мало.
Встретившись взглядом с отцом, тот молча покачал головой.
Отвесив Фредо подзатыльник, Вито взял его за подбородок.
— Ну, монета была у меня в кармане! — в ярости завопил Фредо. — А теперь ее нет.
— Поэтому ты обвиняешь своего брата в воровстве?
— Ну, — сказал Фредо, — пятицентовик ведь пропал, папа, правда?
Вито крепче стиснул сыну подбородок.
— Я снова тебя спрашиваю, — сказал он, — ты обвиняешь своего брата в воровстве? — Вместо ответа Фредо лишь молча отвел взгляд, и Вито отпустил его со словами: — Извинись перед Майклом.
— Прости меня, — натянуто промолвил Фредо.
Позади открылась входная дверь, и в прихожую вошел Сонни. Он был в комбинезоне, в котором работал в гараже; лоб и подбородок были измазаны машинным маслом. Кармелла, стоявшая в дверях кухни, бросила многозначительный взгляд на мужа.
Вито приказал младшим сыновьям подняться к себе наверх и до ужина не спускаться вниз; для Фредо это было наказание, в то время как Майкл все равно закрылся бы у себя в комнате и читал бы или занимался чем-либо еще. Когда Сонни вошел в гостиную, Вито сказал:
— И ты снова тащился через весь Бронкс, только чтобы принять ванну?
— Раз уж я здесь, я не буду иметь ничего против маминой стряпни, — сказал Сонни. — К тому же, пап, если я хочу мыться у себя, мне приходится делать это на кухне.
Пройдя в комнату, Кармелла сняла фартук.
— Ты только посмотри на себя, — сказала она сыну. — Ты весь в машинном масле!
— Такое бывает, когда работаешь в автомастерской, ма. — Подойдя к матери, Сонни стиснул ее в объятиях. — Я сейчас приведу себя в порядок, — добавил он, повернувшись к Вито.
— Ты останешься на ужин? — спросила Кармелла.
— Конечно, ма, — ответил Сонни. — Что ты готовишь? — спросил он уже с лестницы, направляясь к себе в комнату.
— Телятина с овощами по-пармски, — ответила Кармелла.
— Ты хочешь проверить меню? — сказал Вито. — Посмотреть, все ли тебе нравится?
— Мне нравится все, что готовит мама, — обернувшись, ответил Сонни. — Верно, ма? — Не дожидаясь ответа, он поспешил наверх.
— Я с ним поговорю, — тихо сказал Вито, поднимаясь из кресла.
Достав из кармана жилета часы, он увидел, что времени без нескольких минут шесть. По пути к лестнице Вито включил радио и медленно покрутил ручку настройки. Отыскав выпуск новостей, послушал немного, затем продолжил поиски, надеясь найти итальянскую оперу. Новости были посвящены предстоящим выборам и независимым кандидатам — в частности, кандидату на должность мэра, большой шишке, выходцу из Неаполя, pezzonovante, который представлял себя как сторонника реформ. Когда Вито дошел до рекламы зубной пасты «Пепсодент» и последовавшего за ней спектакля «Эймос и Энди»,[20] он задержался настолько, чтобы понять, что Эймос опять втянул приятеля в какую-то историю, после чего выключил радио и поднялся к Сонни в комнату. Он постучал, и Сонни приоткрыл дверь, выглянул в коридор, после чего открыл дверь до конца и воскликнул: «Пап!», судя по всему, удивленный тем, что отец стучит к нему в комнату. Он был с голым торсом, через плечо висело полотенце.
— Ну? — спросил Вито. — Я могу войти?
— Конечно, — поспешно сказал Сонни. — Что я натворил? — Полностью распахнув дверь, он отступил в сторону, пропуская отца в комнату.
Его комната была маленькая и простая: односпальная кровать у стены с распятием над деревянной спинкой, буфет, на полке пустая вазочка из граненого стекла для конфет на ножках; на двух окнах простые муслиновые занавески. Присев на кровать, Вито знаком предложил сыну закрыть дверь.
— Надень рубашку, — сказал он. — Я хочу с тобой поговорить.
— В чем дело, папа? — Достав из верхнего ящика буфета смятую рубашку, Сонни натянул ее на себя. — Что-нибудь случилось? — спросил он, застегиваясь.
Вито похлопал по кровати рядом с собой.
— Присаживайся, — сказал он. — Мать тревожится насчет тебя.
— Она тревожится из-за денег, — сказал Сонни, наконец понимая, в чем дело.
— Совершенно верно, — подтвердил Вито. — Она тревожится из-за денег. Ты не заметил пропажи пятидесяти долларов? Ты оставляешь пятидесятидолларовую купюру в кармане штанов и даже не спрашиваешь мать о ней?
— Мама отдала деньги Тому, папа. — Сонни подсел на кровать к отцу. — Том мне все рассказал. Если бы я решил, что потерял полтинник, то спрашивал бы по всему городу. Но поскольку я знаю, где деньги, зачем спрашивать?
— Сонни, откуда у тебя пятидесятидолларовая бумажка? — спросил Вито. — Это больше, чем ты зарабатываешь за две недели.
— Пап, а на что мне тратить деньги? Ем я в основном здесь. А квартира обходится мне совсем дешево.
Сложив руки на коленях, Вито молча ждал.
— Господи, — снова заговорил Сонни и, вскочив с кровати, повернулся к отцу спиной, затем опять развернулся лицом. — Ну хорошо, — сказал он. — В субботу вечером я играл в «Гринпойнте» в покер с поляками. — Защищаясь, Сонни повысил голос. — Это была дружеская игра, пап! Обычно я проиграю пару долларов, выиграю пару… Но тут я выиграл по-крупному. — Сонни хлопнул руками. — Пап, это всего лишь покер в субботу вечером!
— Значит, вот как ты поступаешь со своим заработком? Ты играешь в покер с какими-то поляками?
— Пап, я уже не маленький, — обиженно произнес Сонни.
— Ты уже не маленький, — повторил Вито. Он снова указал на кровать, предлагая сыну сесть. — Ты откладываешь деньги? Открыл счет в банке, как я тебе говорил?
Плюхнувшись на кровать рядом с отцом, Сонни уставился в пол.
— Нет, — сказал Вито. Он ущипнул сына за щеку, и тот отшатнулся от него. — Послушай меня, Сантино. Люди сколачивают состояние в автомобильной промышленности. В ближайшие двадцать — тридцать лет… — Вито развел руками, показывая, что пределом может быть только небо. — Если ты будешь усердно работать, — продолжал он, — и я время от времени буду тебе немного помогать, к моим годам у тебя будет денег больше, чем я смел мечтать. — Он положил руку сыну на колено. — Тебе нужно усердно трудиться. Ты должен узнать это дело от самых корней. А в будущем ты сможешь нанять человека, который будет ухаживать за мной, когда я уже не смогу самостоятельно ходить в туалет.
Сонни откинулся на спинку кровати.
— Послушай, папа, — начал он, — я даже не знаю, создан ли я для этого…
— Для чего? — спросил Вито, сам удивившись прозвучавшей в его голосе резкости.
— Для того, чтобы тупо корячиться каждый день, — сказал Сонни. — Я вкалываю восемь-десять часов, чтобы заработать для Лео пятьдесят долларов, а он платит мне пятьдесят центов. Это работа для дураков, папа.
— Ты хочешь стать боссом? — спросил Вито. — Кто купил инструмент, ты или Лео? Кто платит за аренду гаража, ты или Лео? Что гласит вывеска над воротами, «Мастерская Сантино» или «Мастерская Лео»? — Сонни молчал, и Вито продолжал: — Посмотри на Тома, Сонни. Он открыл счет в банке, на котором уже отложено больше двухсот долларов. К тому же он проработал все лето, чтобы частично оплатить учебу в колледже. Том понимает, что нужно усердно потрудиться, если хочешь получить какие-то результаты. — Взяв сына за подбородок, он привлек его к себе. — Без упорного труда ты ничего не добьешься в жизни! Помни это, Сантино! — С раскрасневшимся лицом Вито поднялся с кровати. Открыв дверь, он оглянулся на сына. — Я больше не желаю слушать никакого вздора о том, что работа для дураков, capisc’? Бери пример с Тома, Сантино.
