единственный раз в истории финалов Кубка европейских чемпионов, когда обладателя трофея выявляли таким образом. «Бавария» разгромила деморализованный «Атлетико» со счетом 4:0. Команда посыпалась как морально, так и физически, точно так же, как 40 лет спустя после гола Серхио Рамоса на 93-й минуте, оказавшись не в состоянии продолжать сопротивляться грозному сопернику. Немецкий клуб выиграл свой первый из шести кубков, а Висенте Кальдерон в сердцах произнес фразу о проклятии, обвиняя потусторонние силы, а, например, не невнимательность вратаря.
Нет сомнения, что президент вскоре пожалел о своих неосторожных словах, но семена уже были посеяны и дали впоследствии обильные всходы, позволяя некоторым журналистам и болельщикам «Атлетико» списывать особенно обидные поражения на то самое проклятие. Кальдерон ошибся. Мадридцы, по выражению футболиста «Селтика» Джимми Джонстона, были «удачливыми сукиными детьми», что и подтвердилось всего через несколько месяцев.
* * *
Выигранный чемпионат мира в 1974-м, похоже, не лучшим образом подействовал на звездных игроков «Баварии», поскольку клуб начал сезон 1974/75 в несвойственной ему манере, потерпев разгромное поражение 0:6 от «Киккерс Оффенбах» в первом туре. Несмотря на последовавшие за этим три победы подряд, с пятого тура «Бавария» вновь начала проигрывать, а после седьмого игрового дня баланс побед и поражений стал вызывать большую тревогу у руководства клуба.
В те годы к участию в Кубке европейских чемпионов допускались только команды, выигрывавшие домашние чемпионаты. «Бавария» срочно должна была искать выход из этого кризиса, чтобы вернуться в элиту европейского футбола. Президент клуба Вильгельм Нойдекер сделал несколько сообщений для прессы, из которых стало ясно, что мюнхенцы собираются отказаться от участия в Межконтинентальном кубке (прототипе нынешнего чемпионата мира среди клубов), который проводился между лучшими командами Европы и Южной Америки.
В конце октября стало известно, что в Кубке Либертадорес третий раз подряд победил «Индепендьенте» из Аргентины, имевший репутацию команды, игравшей в жесткий, контактный и зачастую грязный футбол. Это еще больше убедило руководство «Баварии» в правильности их решения отказаться лететь через полмира, чтобы пытаться выиграть не слишком престижный трофей, когда и без того уставшие ключевые игроки могут получить травму на ровном месте.
«Аякс», который столкнулся с «Индепендьенте» в Межконтинентальном кубке 1972-го, был настолько потрясен угрозами смерти, которые местные болельщики отправляли Йохану Кройффу, и грубой игрой аргентинцев, что, когда голландцы защитили свой европейский титул в 1973-м, они отказались от участия в Межконтинентальном кубке, создавая тем самым прецедент и для «Баварии». Европейские СМИ подливали масла в огонь, изображая южноамериканцев настоящими злодеями с черными усами и широкополыми шляпами на карикатурах. Для окончательной демонизации аргентинцам оставалось лишь перебить 101 далматинца или похитить Золушку, как ехидно отмечали испанские журналисты в то время.
Когда немцы официально заявили о своем отказе участвовать в международном соревновании, на сцене появился мадридский «Атлетико», который в феврале 1975-го был назван представителем Европы на Межконтинентальном кубке. Проклятие, говорите? Что-то непохоже. Испанцы претендовали на звание лучшей команды мира, не став таковой даже на своем континенте.
* * *
«Атлетико», как и «Бавария», начал сезон 1974/75 не слишком удачно, одержав всего две победы в девяти матчах. После этого Кальдерон принял два странных на первый взгляд решения. Сначала он уволил Хуана Карлоса Лоренцо – тренера, который привёл «индейцев» в финал Кубка европейских чемпионов. А затем предложил возглавить клуб нападающему Луису Арагонесу, который по-прежнему выходил на поле в составе команды и принял участие в шести матчах с начала сезона. Форвард, которому в июле исполнилось 36 лет, согласился сменить амплуа, завершив карьеру игрока и став главным тренером команды. С первых минут общения с футболистами «Атлетико» свежеиспеченный наставник стал использовать формальное местоимение «usted» («вы», исп.) вместо обычного неформального «tú». Трансформация произошла мгновенно.
«Что ж, как видите, я теперь ваш новый тренер, так что будем надеяться, мы сможем выиграть титулы».
С трофеями у Луиса оставалось лишь два варианта, поскольку клуб уже вылетел из Кубка европейских чемпионов, а «Реал» опередил «Атлетико» в примере на 7 очков (которые отыграть было практически невозможно, учитывая, что в те годы за победу команде присуждалось два очка, а не три, как сейчас). Поэтому Арагонес сосредоточился на национальном Кубке Генералиссимуса (так назывался тогда Кубок Короля) и Межконтинентальном кубке.
«Атлетико» дошёл до финала первого соревнования, где проиграл по пенальти тому же «Реалу» в игре, которая состоялась в июле 1975-го. Но в начале года многие делали ставку как раз на второй турнир, надеясь, что европейский футбол возьмет верх над южноамериканским. Журналист Чема Бонелли, которому посчастливилось присутствовать на нескольких тренировках Арагонеса, писал после в журнале Panenka:
«Победа в этом двухраундовом противостоянии спасет сезон для «Атлетико» и его нового тренера, который все еще не сумел дать команде ту уверенность в себе, которая так ей нужна».
У мадридцев было достаточно времени, чтобы подготовиться к соревнованию, и Арагонес попытался выстроить команду так, как считал нужным, хоть и добивался смешанных реультатов. Отсутствие опыта помешало ему затеять глобальную перестройку «Атлетико», но у команды был свой четкий стиль игры, который лишь немного усовершенствовался по сравнению с предыдущим годом. Пресса называла мадридцев «самой южноамериканской» из всех лучших европейских команд, считая, что у команды были неплохие шансы на победу в Кубке. Было бы ошибкой полагать, что «Атлетико» всегда исповедовал агрессивный стиль футбола, который появился у команды с приходом Диего Симеоне, но тем не менее футболисты мадридской команды середины 70-х вполне способны были дать бой игрокам «Индепендьенте».
История Межконтинентального кубка сезона 1974/75 не была бы полной без шпионского поворота сюжета. У «Атлетико» перед этим противостоянием был туз в рукаве, поскольку они располагали сведениями из первых рук о своем экзотичном противнике. Аргентинец Хорхе Гриффа, который десять лет отыграл в центре обороны «индейцев», завершив карьеру в 1971-м, вернулся на родину. Он не потерял связи со своей бывшей командой, надеясь в будущем вернуться в Мадрид, чтобы работать с молодежью, а Хорхе, судя по всему, знал в этом толк, учитывая, что он приложил руку к развитию Габриэля Батистуты, Маурисио Почеттино, Макси Родригеса, Хорхе Вальдано, Габриэля Хайнце, Эвера Банеги и Карлоса Тевеса в годы, когда они играли в молодежных командах в Аргентине. Гриффа предоставил руководству «Атлетико» краткий, но содержательный отчет, который составил после тесного общения с двумя журналистами, а также скаутом, поваром и техническим секретарем «Индепендьенте».
[Хосе Альберто] Перес, вратарь, примечателен. Он не сделает невозможного, но и не оставит вам много шансов. Полузащита сильна, но настоящая сила команды впереди, с неожиданными забегами [Агустина Альберто] Бальбуэны, с большим мастерством [Рикардо Даниэля] Бертони и талантом [Рикардо Энрике]
