Оценка игры главным тренером немцев Освальдом оказалась довольно точной:
«Наша защита усложняла себе задачу, вместо того чтобы играть просто и эффективно, из-за чего мы пропустили три мяча в первом тайме. Пенальти был назначен неправильно – Лутц чуть не упустил Хенто, но это был блок, а не фол. Но команда продолжала играть с гордо поднятой головой, не сдаваясь и атакуя до самого конца».
Пушкаш, каким бы это ни показалось странным поклонникам некоторых современных команд, согласился с тренером соперников:
«Да, такой пенальти никогда бы не назначили в Испании. Но что я должен был делать? Футбол – это моя работа, поэтому я просто забил гол».
* * *
Один из лучших (а по нашему с сэром Алексом Фергюсоном мнению – лучший) матчей в клубном футболе состоялся между командой, у которой было всё, и командой, у которой почти ничего не было. В героические пару лет «Айнтрахт Франкфурт» преодолел море препятствий, выиграв региональный и национальный титулы, чтобы затем поразить всю Европу, выйдя победителем из противостояний, в которых ему предрекались одни поражения, кульминацией которых стало тотальное уничтожение команды, доминировавшей в шотландском футболе на протяжении пяти лет. Последняя преграда, стоявшая на их пути к главному европейскому трофею, оказалась слишком крепкой для немецких футболистов. Но, несмотря на это, «команда, которая проиграла», достигла больших успехов, максимально приблизившись к вожделенному Кубку.
И напоследок пусть скажет Альфред Пфафф:
«Это был отличный опыт. Три очень важных для команды игрока покинули нас перед началом сезона: Хорват, Экко и Штани. Если бы вы забрали трёх ключевых футболистов у «Реала», было бы сложно сказать, кто вышел бы победителем. Мы вели в счёте 1:0, а большинство шотландцев на трибунах поддерживали именно нас. «Реал» забил два или три быстрых гола, которых можно было избежать – мы недостаточно хорошо защищались. Но признайте, это была лучшая команда в мире, они были превосходны. Хотя, будь у нас Экко в атаке и Ивица Хорват в защите, кто знает, может быть, мы сотворили бы сенсацию».
Великолепная восьмерка. Как восемь ключевых игроков «Бристоль Сити» спасли клуб от банкротства своим уходом
«У меня была жена, трое детей, ипотека. Думаю, тогда я потерял в весе около стоуна [6,35 кг], эта ситуация просто разрушала меня изнутри. Никто из нас не хотел уходить, но все мы хотели, чтобы «Бристоль Сити» остался».
Бывший капитан «Бристоля» Джефф Меррик вспоминает день, когда тридцать шесть лет назад он и семь его товарищей собрались вместе, чтобы спасти свой клуб от банкротства. Джерри Суини, Дэйв Роджерс, Питер Эйткен, Крис Гарланд, Тревор Тейнтон, Джимми Манн, Джулиан Маршалл и сам Меррик стали героями «Бристоль Сити», пожертвовав собой ради спасения клуба. Но эта история, с её блестящей обёрткой, с изнанки выглядит совсем не так красиво, учитывая давление прессы, равнодушие чиновников и даже угрозы семьям футболистов.
* * *
Когда октет футболистов «Бристоль Сити» утром 3 февраля 1982 года решил расторгнуть свои контракты с клубом, «зарянки» находились в нескольких часах от банкротства, поскольку в полдень клуб должен был прекратить своё существование. Это ужасающее положение стало результатом двух релегаций, когда «Бристоль» с 13-го места в высшем английском дивизионе скатился в третий эшелон, чтобы бороться за выживание под руководством нового тренера, небезызвестного поклонникам английского футбола Роя Ходжсона. Меррик вспоминал:
«Я думаю, всё началось в субботу вечером. Я играл с «Арсеналом» в составе резервной команды и пришёл после матча на вечернюю тренировку. На тренировке было мало игроков, и у выхода со стадиона я заметил Джимми Манна, который размахивал листком из блокнота. Один из членов совета директоров любезно дал его Джимми, попросив передать его мне, когда я вернусь. На листике было восемь имён, и Джим сказал, что нам, кажется, стоит встретиться с руководством».
Переговоры заняли неделю и проходили между восемью футболистами и руководством «Бристоль Сити» при участии представителей Футбольной ассоциации Англии и Профессиональной футбольной ассоциации (PFA). Но, по словам комментатора BBC Джонатана Пирса, который в 1982 году работал в бристольском филиале радио BBC, у футболистов не было иного морального выбора, кроме как отказаться от своих контрактов. Им сказали, что, если они этого не сделают, «Бристоль Сити» прекратит своё существование, пострадают молодые игроки и болельщики и только в их силах предотвратить всё это.
Не стоит забывать, что эти футболисты получали не 50 или 100 тысяч фунтов в неделю, у них была зарплата ненамного выше средней по стране, у них были семьи и ипотечные кредиты и не было ни солидных счетов в банке, ни больших накоплений, ни образования. Это означало, что им придётся работать на третьеразрядных работах всю оставшуюся жизнь, поскольку все они были уже немолоды и выступали за клуб, еле державшийся в третьем дивизионе Англии.
Считается, что бо́льшая часть вины за финансовую катастрофу, которая постигла «Бристоль Сити», лежала на руководстве клуба, принявшем решение заключить с ключевыми футболистами контракты на 10 лет. Но Пирс говорил, что это не являлось единственной причиной: «Бристоль» уже не первый год жил не по средствам из-за постоянных вылетов команды из чемпионатов различных уровней и ужасной финансовой неграмотности директоров.
* * *
Меррик, игравший за «Бристоль» 17 лет и проведший за команду немногим менее 400 матчей, вспоминал, какому давлению подвергались восемь футболистов за неделю до принятия ими решения о расторжении контрактов с клубом:
«Представители СМИ фотографировали наши дома, они пытались изобразить нас очень богатыми людьми и представить всё так, как будто это была наша вина, что «Бристоль» так бедствует. Но лишь наш последний контракт был по-настоящему хорошим, лучшим из всех, что мы подписывали. До того мы зарабатывали очень скромные деньги. Но мы не хотели, чтобы «Бристоль Сити» прекратил своё существование. Мы были фанатами этой команды, любили свой город, в котором выросли, и свой клуб, в котором играли много лет, поэтому выбор был для нас очень непростой, но, по сути, очевидный».
Полузащитник команды Тейнтон говорил, что за кулисами произошло множество неприятных вещей, что семьи игроков после серии репортажей об их кажущемся финансовом преуспевании получали угрозы, а для самих футболистов то время стало самым тяжёлым за всю их карьеру.
Но порядочность, любовь к своему городу и чувство ответственности за клуб пересиливали страх оказаться без средств к существованию. Несмотря на то что, по уверениям «Бристоля», Тейнтон получал «хорошие деньги», уход
