Этим юношей был Николай Некрасов – тот самый, которому еще предстояло сделаться знаменитым… Когда это произойдет, он напишет стихи «Памяти Асенковой»:
В тоске по юности моейИ в муках разрушеньяПрошедших невозвратных днейПрипомнив впечатленья,
Одно из них я полюбилБудить в душе суровой.Одну из множества могилОплакал скорбью новой…
Я помню: занавесь взвилась,Толпа угомонилась —И ты на сцену первый раз,Как светлый день, явилась.
…………………………………………
Сама ты знала свой удел,Но до конца, как прежде,Твой голос, погасая, пелО счастье и надежде.
Не так ли звездочка в ночи,Срываясь, упадаетИ на лету свои лучиПоследние роняет?..
Кумир моих счастливых дней,Любимый и желанный,Мне не забыть судьбы твоей,Таинственной и странной…
После похорон Вари актеры Александринки устроили подписку – сбор денег на ее памятник. Участвовали все: актеры, костюмеры, ламповщики, суфлеры… Все до единого! Эскиз нарисовал актер Иван Иванович Сосницкий, скульптором был Иван Витали. В сборе средств участвовали даже зрители, которым стало известно о подписке. Больше всех пожертвовал молодой граф Яков Иванович Эссен-Стейнбок-Фермор, зять санкт-петербургского военного генерал-губернатора. А спустя некоторое время стало известно, что граф выстроил на Невском крытую галерею с расположенными в ней магазинами, кафе, ресторанами и театральным залом. Место для строительства было выбрано не случайно: именно здесь в последний раз повстречал граф Эссен-Стейнбок-Фермор женщину, в которую тайно был без памяти влюблен, – актрису Варвару Асенкову.
Не остались в стороне от подписки и Самойловы. У Любови было недовольное лицо, когда она сдавала деньги, а у Надежды – красные глаза. Замечено было, что она пресекает всякую попытку старшей сестры выразить недовольство, а тем паче – позлословить о бывшей сопернице. Вообще – ничего, что могло бы опорочить память Вари Асенковой, Надежда Самойлова не произносила никогда… Никогда, ни слова… Она исполнила последнюю просьбу умирающей.
Говорят, что в тот вечер, когда безмерно опечаленный Михаил Павлович сообщил императору о смерти Асенковой, Николай лишь нахмурился и холодно сказал:
– Грустное известие. Театр без нее будет…
И осекся, перевел разговор на другое.
Однако вечером он попросил принести ему роман Гюго «Собор Парижской Богоматери» и долго листал его перед сном.
Что искал на его страницах император? Может быть, снова и снова перечитывал бесхитростные слова Эсмеральды:
«Я буду твоей любовницей, твоей игрушкой, твоей забавой, всем, чем ты пожелаешь. Ведь я для того и создана. Пусть я буду опозорена, запятнана, унижена – что мне до этого? Зато любима! Я буду самой гордой, самой счастливой из женщин!»
Перечитывал – и вспоминал, как она смотрела на него… восхищенное, влюбленное дитя…
Примечания
1
Муза комедии в древнегреческой мифологии.
2
В описываемое время так называли голос.
3
Эта история описана в книге Е. Арсеньевой «Браки совершаются на небесах».
4
Почему бы нет (франц.).
5
Имеется в виду директор Императорских санкт-петербургских театров Гедеонов.
6
Напоминаем, что Гедеонов был директором Императорских санкт-петербургских театров.
7
Вернее, отсрочила эту гибель почти на сто лет.
8
В средневековой Западной Европе – старшина гильдии, цеха.
9
В балете тюник то же, что пачка – юбка балерины; вообще в театре так называлась очень пышная короткая верхняя юбка, соединенная с лифом.
10
Умному достаточно (чтобы понять) (лат.).
11
В описываемое время слово «инвалид» употреблялось в значении «ветеран».
12
Помощник военного коменданта.
13
Пропедевтика – введение в какую-либо науку, предварительный, вводный курс, систематически изложенный в сжатой, элементарной форме. В данном случае имеется в виду пропедевтика какой-то из юридических дисциплин.
14
Эта запись сделана Философовым во время Великого поста.
15
Директор училища правоведения.
16
Спектакль-бенефис для двух артисток.
17
О мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
