Вот и создай Нового человека с такими работниками!
Вообще‑то литература всегда говорит о некоем Новом человеке.
Она как бы предчувствует его. Ведь только Новый человек может заставить вулканы Камчатки обогревать всю Сибирь, регулировать направление ветров гигантскими вентиляторами, вести стремительные электроходы в подземных туннелях, заменить медлительную почту “электрическими разговорами”, выращивать такие невиданные деревья, как, скажем, “…финики, привитые к вишневому дереву, или бананы, соединенные с грушей”. Заметьте, это писалось В. Одоевским в 1840 году (“Петербургские письма”, альманах “Утренняя заря”), кстати, в том самом году, когда российский министр финансов доказывал, что железная дорога из Петербурга в Москву не нужна, ибо такая дорога лишь усилит у людей ненужную склонность бесцельно переезжать с места на место.
А алюминиевые сны Веры Павловны?
Какой протопоп, даже самый неистовый, мог мечтать о таком в своей вонючей яме?
Удивительно читать в Литературной Энциклопедии о том, что “…М. Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели своего класса и необходимости приспособления к новой жизни. Принял победу народа не с радостью, а с великой болью покорности”.
А как он должен был входить в литературу?
Все ли могли мгновенно все осознать и принять?
Разве М. Булгакова, человека мягкого и интеллигентного, не должна была ужаснуть буря гражданской войны? Не думаю, чтобы он не слышал известного в то время высказывания Г. Плеханова: “Русская история еще не смолола той муки, из которой будет со временем испечен пшеничный каравай социализма”.
В цитировавшейся уже статье Б. Михайловского “Фантастика” (Литературная Энциклопедия, 1939) заключительный абзац звучал оптимистически: “В рамках литературы социалистического реализма можно мыслить материалистическую фантастику, фантастику как художественную форму с реалистическим содержанием, — в жанре сатиры, направленной против отживающего капиталистического мира, в произведениях, пытающихся гипотетически предвосхитить будущее, в советском фольклоре и особенно в литературе для детей”.
В жанре сатиры… Странно…
В том же году в “Литературной газете” критик В. Блюм прямо писал: “Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй”.
Ни больше ни меньше.
Представляю себе выражение на лице В. Блюма, вчитывающегося в монолог профессора Преображенского (М. Булгаков, “Собачье сердце”).
“Голубчик! Я не говорю уже о паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная революция — не нужно топить. Но я спрашиваю: почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? Почему калоши нужно до сих пор запирать под замок? И еще приставлять к ним солдата, чтобы кто‑либо их не стащил? Почему убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Разве где‑нибудь у Карла Маркса сказано, что 2–й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?..”
“Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй”.
Чайхана под платанами. Брожение умов. 1985 год.
“Смоленск горит весь… — Конечно, эти строки М. Булгакова должны были войти в Антологию. — Артиллерия обстреливает можайский лес по квадратам, громя залежи крокодильих яиц, разложенных во всех сырых оврагах… Эскадрилья аэропланов под Вязьмою действовала весьма удачно, залив газом почти весь уезд, но жертвы человеческие в этих пространствах неисчислимы из‑за того, что население, вместо того чтобы покидать уезды в порядке правильной эвакуации, благодаря панике металось разрозненными группами… Отдельная кавказская кавалерийская дивизия в можайском направлении блистательно выиграла бой со страусовыми стаями, перерубив их всех и уничтожив гигантские кладки страусовых яиц… Сообщалось от правительства, что в случае, если гадов не удастся задержать в 200–верстной зоне от столицы, она будет эвакуирована в полном порядке…”
Чайхана под платанами. Ропот Алайского рынка.
Ну да, М. Булгаков… А Чаянов?.. Как будет выглядеть Антология без А. В. Чаянова? Как правильно понять развитие советской фантастики без Александра Васильевича Чаянова? Жена писателя и ученого, расстрелянного в сталинских лагерях (вот еще одна лаборатория по созданию Нового человека), вспоминала:
“…Его забрали 21 июля 1930 года на работе в тот момент, когда он подготовлял материал Зернотреста к XV Партсъезду. О том, что происходило в тюрьме, я могу рассказать только с его слов. Ему было предъявлено обвинение в принадлежности к “трудовой крестьянской партии”, о которой он не имел ни малейшего понятия. Так он и говорил, пока за допросы не принялся Агранов. Допросы вначале были очень мягкие, “дружественные”, иезуитские. Агранов приносил книги из своей библиотеки, потом просил меня передать ему книги из дома, говоря мне, что Чаянов не может жить без книг, разрешил продовольственные передачи и свидания, а потом, когда я уходила, он, пользуясь духовным потрясением Чаянова, тут же устраивал ему очередной допрос. Принимая “расположение” Агранова к нему за чистую монету, Чаянов дружески объяснял ему, что ни к какой партии он не принадлежал, никаких контрреволюционных действий не предпринимал. Тогда Агранов начал ему показывать одно за другим тринадцать показаний его товарищей против него…
Показания, переданные ему Аграновым, повергли Чаянова в полное отчаяние — ведь на него клеветали люди, которые его знали и которых он знал близко и много лет. Но все же он сопротивлялся. Тогда Агранов его спросил: “Александр Васильевич, есть ли у вас кто‑нибудь из товарищей, который, по вашему мнению, не способен солгать?” Чаянов ответил, что есть, и указал на профессора экономической географии А. А. Рыбникова. Тогда Агранов вынул из ящика стола показания Рыбникова и дал прочитать Чаянову…”
***
Вообще‑то все советские Антологии следует снабжать подобными комментариями.
В 30–е годы, когда власть наконец утвердилась, процесс создания Нового человека пошел полным ходом. Стали фантастически переплетаться судьбы авторов и их героев. Впрочем, давно замечено, что нет ничего более фантастичного, чем сама жизнь. Можно лишь представлять, с каким чувством вчитывался Михаил Булгаков в страницы повести А. В. Чаянова “Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей (в подзаголовке: Романтическая повесть, написанная ботаником X., иллюстрированная фитопатологом У.).
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
