И мерзнуть, не достав дров для печки. В отчаянии Блок взял кочергу и разбил статуэтку белоснежного Аполлона.
Из дневниковых записей Блока того последнего года: «Россия все та же – лирическая величина. На самом деле ее нет, не было и не будет…»
А что есть и что будет?!.
Александр Блок умер 7 августа 1921 года, в 40 лет, в мучительном страдании. Его мог спасти выезд за границу на лечение, но до этого дело не дошло. У революции нет жалости. И как писал Блок:
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
С раскосыми и жадными очами!
Блок умер 7-го, а в конце августа жестокая власть расстреляла еще одного большого поэта – Николая Гумилева.
Где я? Так томно и так тревожно
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию духа купить билет?
Эти строки Гумилева я привел в почти энциклопедической книге «99 имен Серебряного века» (2007) и заключил маленькое эссе о Гумилеве так:
«Серебряный век кончился, “Индию духа” закрыли и никаких билетов туда не продавали. В этом смысле смерть Гумилева выглядела закономерной».
Сегодня я добавлю, что поэты и творцы для построения тоталитарного государства были не нужны. Нужны были послушные человеко-винтики, работники-гвозди. Трубачи, барабанщики, балалаечники и прочие, пляшущие вприсядку, что и было доказано в последующие сталинские и послесталинские десятилетия, за вычетом краткой оттепели… (13 августа 2021 г.)
* * *
А вот совсем свеженькое mori – по-латыни «смерть». Сергей Адамович Ковалев (2 марта 1930 – 9 августа 2021). Один из авторов российской декларации прав человека 1991 года и 2-й главы Конституции России, в которой говорится о правах и свободах человека и гражданина, первый уполномоченный по правам человека в России, многолетний руководитель организации «Мемориал», ныне признанной иностранным агентом. Один из первых диссидентов в СССР. Человек-кремень, родом с Украины. «Я всегда находил в себе силы спорить». И защищать свои убеждения, неудобный человек для власти. В декабре 1974 года был арестован. Далее 7 лет лагерей, 3 года ссылки… Его арестовали за антисоветскую деятельность и распространение «Архипелага ГУЛАГ». За что получил прозвище «гаденыш». Нет, он-то был настоящим человеком с большой буквы, гуманист и демократ. А вот те, кто его клеймил, арестовывал и сажал, они-то и были истинными гадами, ядовитыми змеями, тупыми охранителями.
Как сегодня России не хватает таких честных, отважных и умных людей, чтобы отстоять последние остатки свободы, которая тает с каждым днем, как весною снег… А как отметил профессор Владимир Пастухов, уехавший на Запад и работающий в Англии: «От диктатуры люмпен-пролетариата к диктатуре люмпен-элит», – так считает Пастухов в статье о будущем России («Новая», 11 августа).
Нынешний режим – промежуточное звено между посткоммунизмом и национальным государством… «Путин не боится оппозиции, потому что народ не поведется на разговоры о свободе, равенстве и братстве».
Это значит, что народ молчит и жует жвачку госпропаганды, запивая ее пивком. Ну, а интеллигенция, как пишет Пастухов, «как всегда в России, одновременно и страшно далека от народа, и свято верит в него, вместо того чтобы всерьез побороться за массы».
На 100-летие со дня смерти Александра Блока откликнулась «Новая газета» (19 августа):
…Окончен русский бред.
Оборван русский след.
Погашен свет с Востока.
Нет скифов. Сфинксов нет.
За эту сотню лет,
Прошедших после Блока,
Прервав любой обет,
Забыв любой ответ,
Как мы успели стоко?..
Это народное «скоко» от Жванецкого, когда изумленный советский человек, придя на рынок, изумляется ценам: «Скоко, скоко?!»
И от себя: а мрачная власть отвечает: «Терпи, брат, терпи и довольствуйся тем, что предлагают…»
30 лет путча ГКЧП
Юбилей – 30 лет ГКЧП. Роковая дата в истории России: первый разлом Советского Союза. Заговорщики пытались остановить набирающий обороты демократический процесс в стране, но не остановили, а сильно подтолкнули к краху. 8 октября «Новая газета» посвятила началу тех трех дней в августе, 19–21. Специальный выпуск газеты:
«30 лет назад группа товарищей попыталась свергнуть Михаила Горбачева и вернуть в страну страх. Как провалился путч: кооператив “Лебединое озеро”».
«Лебединое озеро» – балет Петра Чайковского, первое исполнение 20 февраля 1877 года, Большой театр. И вот спустя более 100 лет вместо четырех балерин и танца юных лебедей на телевизионных экранах страны возникли хмурые фигуры с тревожными физиономиями заговорщиков: Крючков, Язов, Бакланов, Янаев, Павлов, Пуго, Стародубцев и Тизяков. Не четко и не совсем ясно они сообщили народу о перевороте в стране, причем у вице-президента (номинального по должности) дрожали руки. По картинке они выглядели не как счастливцы, захватившие власть, а скорее как жертвы, бредущие в сторону плахи… Неумелые заговорщики, без отваги и жесткости, точнее – плюшевые непрофессионалы. Сегодня никого нет в живых из этой восьмерки, хлебнувших сладко-горький напиток заговора. Последним ушел из жизни Бакланов, кажется, 2 июля этого года. Все гэкачеписты были выкормышами советского проекта, который был исторически обречен на неудачу. Кровавый взлет и крушение…
Так случилось, что мы с Ще именно 18 августа отправились поездом в отпуск в Пушкинские Горы и узнали о перевороте уже в вагоне, и в последующие дни слышали лишь обрывочные новости по радио да видели лишь однажды колонну боевых танков, и это тоже произвело впечатление…
Я пытался прочитать все 24 страницы «Новой», а там даже выдержки из допросов гэкачепистов и многочисленных участников и свидетелей путча, но не смог до конца (зрение: читать тяжело), но ясно, что заговор готовился с осени 1990-го, к тому времени руководитель КГБ Вл. Крючков начал «разочаровываться» в Горбачеве. А с выдвижением Ельцина Крючков почувствовал, как у него уходит почва из-под ног, возникла угроза его карьере и вообще рушилась система ценностей Крючкова…
В субботу 17-го на совещании у Крючкова было решено предъявить ультиматум Горбачеву передать власть Янаеву. 18 августа делегация заговорщиков отправилась в Форос к Горбачеву, но он ее не принял. Утром 19-го по ТВ зачитали воззвание ГКЧП и начался ввод в Москву войск, «Спасать отчизну». А тем временем Ельцин выступил со своим воззванием к народу. Кстати, в ГКЧП не вошел осторожный Лукьянов и отказался еще министр иностранных дел Бессмертных, который предупредил заговорщиков, что Запад перекроет все кредитные линии, и «мы не получим ни зернышка»… Геннадий Янаев куда-то пропал и запил, когда его нашли, то он стал отнекиваться от главной роли и, как вспоминает премьер
