До сих пор среди упомянутых в этой книге композиторов был только один представитель Скандинавии – Эдвард Григ. Но сейчас мы снова переносимся в этот суровый и холодный край – на этот раз в Финляндию, где родился Ян Сибелиус, великий музыкальный гений.
Музыка Сибелиуса впитала в себя мифы и легенды его родины. Его величайшее произведение, Финляндия, считается воплощением национального духа финнов, подобно тому как в Великобритании национальным достоянием признаны произведения Элгара. Кроме того, Сибелиус, как и Малер, был истинным мастером симфоний.
Что же касается прочих пристрастий композитора, то он в своей повседневной жизни чрезмерно увлекался выпивкой и курением, так что в возрасте сорока с небольшим лет заболел раком горла. Ему также часто не хватало денег, и государство выделило ему пенсию, чтобы он продолжал писать музыку, не волнуясь о своём финансовом благополучии. Но более чем за двадцать лет до смерти Сибелиус вообще перестал сочинять что бы то ни было. Остаток жизни он прожил в относительном одиночестве. Особенно резко он отзывался о тех, кто получал деньги за отзывы о его музыке:
«Не обращайте внимание на то, что говорят критики. До сих пор ещё ни одному критику не поставили статую».
Последний в нашем списке композиторов романтического периода также дожил почти до середины XX века, хотя большинство своих самых известных произведений он написал в 1900–х годах. И всё же его причисляют к романтикам, причём нам кажется, что это самый романтический композитор из всей группы.
Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье, к тому моменту порядком поистратившейся. Интерес к музыке у него проявился ещё в раннем детстве, и родители отослали его на обучение сначала в Петербург, а затем и в Москву.
Рахманинов был на удивление талантливым пианистом, и композитор из него также вышел замечательный.
Свой Концерт для фортепиано № 1 он написал в девятнадцать лет. Нашёл он время и для своей первой оперы, Алеко.
Но жизнью этот великий музыкант, как правило, не был особенно доволен. На многих фотографиях мы видим сердитого, нахмурившегося мужчину. Другой русский композитор, Игорь Стравинский, как – то заметил:
«Бессмертной сутью Рахманинова была его хмурость. Он представлял собой шесть с половиной футов хмурости… это был внушающий страх человек».
Когда юный Рахманинов играл для Чайковского, тот пришёл в такой восторг, что поставил на листе его партитуры пятёрку с четырьмя плюсами – наивысшую оценку за всю историю Московской консерватории. Вскоре о молодом даровании заговорил весь город.
Тем не менее судьба ещё долго оставалась неблагосклонной к музыканту.
Критики очень жёстко отозвались о его Симфонии № 1, премьера которой закончилась неудачей. Это доставило Рахманинову тяжёлые душевные переживания, он потерял веру в свои силы и вообще не мог что – либо сочинить.
В конце концов лишь помощь опытного психиатра Николая Даля позволила ему выйти из кризиса. К 1901 году Рахманинов завершил концерт для фортепиано, над которым усердно работал долгие годы и который посвятил доктору Далю. На этот раз публика встретила сочинение композитора с восторгом. С тех пор Концерт для фортепиано с оркестром № 2 стал любимым классическим произведением, исполняемым различными музыкальными коллективами по всему миру.
Рахманинов начал ездить с гастролями по Европе и США. Возвращаясь в Россию, он дирижировал и сочинял.
После революции 1917 года Рахманинов с семьёй отправился на концерты в Скандинавию. Домой он уже не вернулся. Вместо этого он переехал в Швейцарию, где приобрёл дом на берегу Люцернского озера. Он всегда любил водоёмы и теперь, когда стал довольно богатым человеком, мог позволить себе отдыхать на берегу и любоваться открывающимся пейзажем.
Рахманинов был великолепным дирижёром и всегда давал следующий совет тем, кто хотел отличиться на данном поприще:
«Хороший дирижёр должен быть хорошим шофёром. Обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряжённое внимание и присутствие духа. Дирижёру остаётся лишь немного знать музыку…»
В 1935 году Рахманинов решил обосноваться в США. Сначала он жил в Нью – Йорке, а после переехал в Лос – Анджелес. Там он принялся строить для себя новый дом, полностью идентичный тому, что оставил в Москве.
С возрастом Рахманинов всё меньше и меньше дирижировал и почти совсем перестал сочинять музыку. Вершин своей славы он достиг в качестве великолепного пианиста.
Несмотря на тоску по родине, в США Рахманинову нравилось. Он гордился своим огромным «кадиллаком» и часто предлагал гостям совершить автомобильную прогулку только для того, чтобы похвастаться машиной.
Незадолго до смерти Рахманинов получил гражданство США. В этой стране он и был похоронен.
Конец романтического периода
Романтическому периоду в нашей книге мы уделили гораздо больше внимания, чем всем остальным периодам классической музыки.
В эту эпоху происходило так много интересного в самых разных странах, что рассказать обо всём в небольшой статье просто невозможно. Классическая музыка очень сильно изменилась, как изменилось и её звучание, ставшее благодаря большим симфоническим оркестрам более богатым и насыщенным. Во многих отношениях идеальным примером этого звучания служат произведения Рахманинова. Если сопоставить его с Бетховеном, то станет понятно, насколько грандиозными были перемены.
Но какими бы значительными ни казались эти самые перемены, происшедшие в мире музыки примерно за восемьдесят лет романтического периода, они не идут ни в какое сравнение с тем, что случилось в дальнейшем. А в дальнейшем музыка стала ещё более разнообразной и необычной – что, согласно нашему мнению, не всегда шло ей на пользу.
06
Двадцатый век
Кого считать нашими современниками?
И снова мы вернулись к вопросу классификации и к упорному стремлению музыки выйти за любые рамки, в которые её пытаются заключить люди, любящие всё раскладывать по полочкам. Все упомянутые в этой главе композиторы создавали музыку на протяжении XX века, и во многих справочниках о них пишут как о представителях современности. Но мы не уверены, насколько оправдано такое определение, и затрудняемся сказать, кого же с полным правом можно назвать нашими современниками.
В результате мы решили разделить весь массив информации на две главы; во второй главе мы рассказываем о композиторах, которые пишут музыку уже после 2000 года.
По этой же причине мы считаем, что было бы не совсем верно называть скончавшихся семьдесят или восемьдесят лет назад композиторов современными.
Возможно, кто – нибудь однажды придумает более подходящий термин, а пока мы включили их в категорию «Двадцатый век».
Что ещё происходило в мире?
В этом веке мир приобрёл знакомые нам очертания. Телефоны, радио, телевидение, широкое распространение автомобилей, самолёты, исследование космоса, персональные компьютеры – это навсегда изменило образ жизни людей.
Особенно сильное влияние на общество и международные отношения оказали две мировые войны.
Менялось в этом столетии и социальное устройство общества; США и Россия достигли статуса сверхдержав.
Наш первый композитор XX века, Клод Дебюсси, считается настоящим новатором. Именно с его именем связывают грандиозные перемены, касающиеся правил написания классической музыки. Дебюсси жил в Париже, который в то время был поистине музыкальным центром мира.
Ещё во время обучения Дебюсси продемонстрировал свой талант к сочинению музыки с необычной для той эпохи гармонией. Его называли «композитором – импрессионистом», потому что он много общался с художниками, принадлежащими к этому течению в живописи.
Дебюсси черпал вдохновение из картин, литературных произведений и быта художников, обитавших в парижском районе Монмартр, где у него была квартира. Особенно его вдохновляло всё, связанное с Востоком.
Личная жизнь Дебюсси отличалась сложностью: две его любовницы попытались покончить жизнь самоубийством после того, как он их бросил ради других женщин. Ближе к концу жизни он долго страдал от рака. К тому времени, как болезнь его в конце концов победила, он добился международного признания.
Музыка Дебюсси настолько отличалась от всего, что существовало ранее, что вы, услышав его произведения, сразу поймёте – это сочинения человека, проложившего дорогу дальнейшим экспериментам.
Ещё один француз, Эрик Сати, сделал свою музыку предельно не похожей на всё остальное.
Сати с полным правом можно назвать экстравагантным чудаком, что видно даже на примере названий, которые он давал своим произведениям: Настоящие вялые прелюдии (для собаки); Засушенные эмбрионы; Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы; Меню для детских целей; Три пьесы в форме груш [на самом деле их было семь]; Вальс шоколадных миндалин и Вещи, увиденные справа и слева без очков.
