Лондонская «Daily Mail» (2 ноября 1926 года) — «История, испытывающая нашу доверчивость!». «Рассказ о двух котиках, появившихся за три месяца в одном и том же пруду, испытывает доверчивость жителей Хемпстона». Однако рассказывают, что второй котик долго сопротивлялся ловцам и умер вскоре после поимки. В «Daily Chronicle» говорится, что «первый таинственный улов» все еще благоденствует в своем баке.
Я нашел новые, хотя нисколько не проясняющие дела, сведения о гибралтарских обезьянах. В «New York Sun» (6 февраля 1929 года) доктор Раймонд Л. Дитмарс пересказывает «старинную легенду» о туннеле, по которому обезьяны перебираются от Африки к Испании. Никаких особых случаев, или якобы случаев, не приводится. В гиблардовской «Истории Гибралтара», изданной в 1881 году, упоминается «дикая и невероятная гипотеза о существовании пути под морем, связующем Гибралтар и берберийское побережье». Здесь сказано, что обезьяны продолжают отлучаться, так что в газете Сигнальной станции объявлено о прибавлении семейства. Гиблард высмеивает саму мысль, что обезьяны так или иначе перебираются через Средиземное море, однако он отмечает, что в горах на африканской стороне пролива так много обезьян, что они известны под названием Обезьяньи Холмы.
В ноябре 1925 года в Англии было много разговоров на тему оленьих ушей. Многие писали и в газеты. Оленьи уши стали темой парламентской дискуссии. Люди, в жизни не видавшие оленя, решительно выступали с суждениями об оленьих ушах. Сообщили, что среди оленьих шкур, доставленных в Тормсо, в Норвегии, со Шпицбергена, обнаружились шкуры с обрезанными ушами.
Многие англичане полагали, что сэр Джон Франклин прошел Северо-Западный проход и что выжившие участники его экспедиции пытались связаться с охотниками, забредающими на Шпицберген, пометив оленей. Шпицберген необитаем, так что никаких других объяснений не приходило в голову. Шпицберген расположен на 450 миль севернее Северного мыса Норвегии, и, возможно, какой-нибудь олень выдающихся способностей мог проплыть это расстояние, но речь шла о многих оленях. Все данные указывают, что дрейфующие льды дрейфуют к югу.
Меченые олени, по-видимому из Норвегии или Финляндии, по-прежнему, как сообщают, попадаются на Шпицбергене, но каким образом им удается туда попасть, осталось неизвестным. Ламонт в «Мореплавании в Арктических морях» рассказывает, что он подстрелил двух самцов, у которых было подрезано левое ухо. «Я показал их Гансу, который, будучи наполовину лапландцем, с младенчества имел дело с оленями, и он уверено сказал, что эти олени были помечены рукой человека». Ламонт также рассказывает, что подстрелил еще двух оленей, помеченных таким же образом. Норденшельд («Путешествие «Беги»») рассказывает об этих меченых оленях, что у некоторых метки были и на рогах и что первое упоминание о них относится к 1785 году. У одного к рогу была привязана птичья лапка.
Откуда бы они не появлялись, как бы они это ни проделывали или как бы с ними это не проделывали, но меченые олени и теперь появляются на Шпицбергене. Нескольких подстрелили летом 1921 года, о чем рассказывается в «Field» (24 декабря 1921 года). Должно быть, на Шпицбергене сотни, если не тысячи этих животных. Мне не удалось найти ни одного сообщения хотя бы об одном олене, продрейфовавшем на льдине в этом направлении. Относительно возможности добраться вплавь замечу, что Новая Земля гораздо ближе к материку, чем Шпицберген, но что Норденшельд пишет, что на Новой Земле не встречаются меченые олени.
8
Не существует способа судить об этих историях. К некоторым из них применялись все каноны, или средства, или индуктивная логика, изобретенные Фрэнсисом Бэконом или Джоном Стюартом Миллем, — но логика подчиняется рыботорговцам. Некоторым из нас нравится думать так, как им велено думать, и встречать эти байки с заносчивым превосходством; другие предпочитают отрицать высшие авторитеты и думать, что в них что-то есть, и считать себя, с тем же заносчивым превосходством, лучше других. Заносчивости нам в любом случае не избежать, если мы заняты некой профессией, искусством или бизнесом и вынуждены искать противовес ощущению обыденной тупости. Я бы предположил, что некто, запертый в темнице, где трудно совершить серьезную ошибку, окажется наименее заносчивым. Впрочем, не знаю: я замечал торжественное и самодовольное выражение на лицах мумий. У яйца удивительно самодовольный вид.
Невозможно вынести суждение о наших данных. Ни о чем нельзя судить и выносить приговор. Из всех человеческих учреждений больше всего дела у апелляционного суда. Прагматики, сознавая это, говорят, судить о чем бы то ни было можно только по тому, работает ли оно. Я сам на деле прагматик, но я не вижу смысла в прагматизме как в философской теории. Никому не нужна разрушительная философия, все ищут в философии направляющую силу. В прагматизме столько же проку, сколько в проводниках, сообщающих взобравшемуся на гору альпинисту, что он на вершине.
«Проведи меня к моей цели», — говорит путник. «Ну, этого я не сумею, — отвечает проводник, — но, когда ты туда доберешься, я тебя предупрежу».
Сам я допускаю мысль, что наш мир — организм и что все наши мысли — феномены, свойственные стадиям его развития, так же как его скалы, деревья и формы жизни; и что я думаю так, как я думаю, в основном, хотя и не абсолютно, согласно стадии, в которой я живу. Это очень похоже на философию духа времени — «Zeitgeist», но философия в ее обычных рамках есть абсолютизм, а я пытаюсь вычислить расписание предопределенного — хотя не абсолютно предопределенного — развития одного мира, который можно охватить мыслью и который может оказаться лишь одним из множества других миров, стадии существования которых соответствуют стадиям развития, скажем, зародыша. Это, на наш взгляд, можно рассматривать как философию Спинозы, но Спиноза не очертил рамок, в которых следует мыслить.
Ни в каком сколько-нибудь удовлетворительном смысле невозможно судить о наших данных, как и ни о чем вообще, — но конечно у нас есть способы составить мнение, которое часто оказывается отчасти полезным. Посредством ограничения химик может судить, какое вещество — кислота, а какое — щелочь. Это настолько близко к стандарту суждения, что он может на его основании вести дело. Тем не менее существуют вещества, на примере которых видна непрерывность или точка слияния кислот и щелочей; и существуют вещества, которые при одних условиях являются кислотами, а при других — щелочами. Если существует ученый, разум которого может вынести безусловный приговор за или против наших данных, его разум могущественнее лакмусовой бумаги.
Рациональное мышление в смысле более или менее окончательном ограничено непрерывностью, потому что только кажется, что из общей целостности феноменов можно выделить и обдумать что-то частное. И потому не составляет тайны расхождение философских систем, которые сами по себе ложны или надуманны, и потому ложные или надуманные проблемы остаются столь же неразрешимыми, как и тысячелетия назад.
Но если, к примеру, ни один из листьев дерева не похож в точности на другой, так что всякая видимость отдельна от другой видимости, хотя в то же время они взаимосвязаны, то наряду с непрерывностью существуют и разрывы. Тем бессильнее оказывается наша мысль. Разрывы ставят преграду всякому окончательно здравому пониманию, поскольку процесс понимания есть процесс предполагаемой ассимиляции чего-то с чем-то еще; однако оторванное, или индивидуальное, или уникальное невозможно ассимилировать.
То, что мы выживаем, возможно, объясняется существованием основной направляющей силы, или контроля, или управления организма, которое в высокой степени упорядочивает движение планет, но менее эффективно в отношении более новых феноменов. Другое объяснение нашей жизнеспособности состоит в том, что все наши конкуренты также умственно непригодны.
Кроме того, в ином отношении, способы сохранения личности, или престижа, или высокой и благородной репутации были недавно наглядно продемонстрированы. Где-то на апрельский День дураков 1930 года астрономы объявили, что несколько лет назад астроном Лоуэлл путем математических расчетов невероятной сложности, совершенно недоступных уму всякого, кто не является астрономом, вычислил расположение девятой малой планеты солнечной системы и что она была обнаружена почти точно в рассчитанном месте. Целые колонки и страницы специальных изданий посвящались этому триумфу астрономической науки. Но затем вкралась нотка сомнения — несколько заблудших абзацев, сообщающих, что в конечном счете обнаруженное небесное тело могло и не быть рассчитанной Лоуэллом планетой, — и тема чуточку затухла. Но для общественного мнения впечатление, созданное заголовками, значительно перевешивает впечатление от нескольких невнятных абзацев, и общество осталось в уверенности, что триумф астрономической науки, в чем бы он ни состоял, имел место. Очень вероятно, что престиж астрономии не только не пострадал, но и выиграл благодаря этому перевесу заголовков над содержанием.
