Я не думаю, что людям так уж необходимо тщеславие как таковое; они не могут обойтись без компенсирующего тщеславия. Как правило, астрономам уделяют очень мало внимания или вовсе о них не вспоминают, но время от времени приписываемое им могущество вспыхивает утешительным светом. Во всем, что кто-то делает, где-то кроется ошибка. Некто — не астроном, но причисляет себя к астрономам, чтобы выделиться среди иных, «низших» форм жизни и мышления. Сознание бессмысленности или глупости, сопровождающее все его обыденные дела, смягчается гордостью за себя и астрономов, противопоставленных кошкам и собакам.
Согласно расчетам Лоуэлла, среднеквадратичное расстояние новой планеты от Солнца составляло 45 астрономических единиц. Но через несколько недель после апрельского Дня дураков обнаружилось, что объект расположен на средне- или очень среднеквадратичном расстоянии 217 единиц. Я не скажу, что получившая образование собака или кошка могла бы справиться не хуже, если не лучше, но я говорю, что в благодарном чувстве, охватывающем того, кто, причислив себя к астрономам, поглядывает свысока на собак и кошек, кроется большое заблуждение.
В следующий раз, когда кто-то задумается об астрономах и взглянет на кошку, чтобы поддержать в себе чувство превосходства, советую ему не задумываться о кошке и мышках. Кошка лежит и стережет мышь. Мышка убегает от нее. Кошка это знает. Мышка шуршит поближе. Кошка знает, приближается она или удаляется.
В апреле 1930 года астрономы говорили, что планета Лоуэлла так быстро удаляется от Солнца, что скоро будет становиться все тусклее и тусклее.
«New York Times» (1 июня 1930 года) — планета Лоуэлла приближается к Солнцу — в течение пятидесяти лет она будет становиться все ярче и ярче.
Планета быстро приближается к Солнцу. Астрономы публикуют сложнейшие «определения» скорости ее удаления. Насколько я знаю, никто не обратился с письмом ни в одну газету Одна из причин мне ясна — всякий боится навлечь на себя нападки науки. В июле 1930-го некий художник, Уолтер Рассел, прислал в «New York Times» изложение своих взглядов, враждебных общепринятым научным теориям. «Times», 3 августа, письмо доктора Томаса Джексона — по цитатам из него можно судить о самовосхвалении этих брахманов, понятия не имеющих, удаляется или приближается небесное тело:
«Почти триста лет ни у кого, даже среди ученых, не хватило опрометчивости усомниться в законе притяжения Ныотона. Подобное выступление со стороны ученого было бы сродни богохульству, а относительно совершившего сию нелепость художника мягче всего будет сказать, что это вопиющее выступление свидетельствует о его заблуждении или полном невежестве».
Желая, в свою очередь, проявить мягкость, спрошу, только без комментариев, о чем, собственно, свидетельствует то обстоятельство, что за триста лет никто не усомнился в ньютоновском законе притяжения?
А возвращаясь к планете Лоуэлла, я забыл отметить, как астрономы исправляли свои ошибки, между тем эта черта для нас довольно важна. Все определенное посредством их математики оказалось неверным — планета не удалялась, а приближалась, период обращения 265 лет вместо 3000 — эксцентричность орбиты три десятых вместо девяти десятых. Они исправились, основываясь на фотографиях.
Теориям астрономов противостоит их собственная математика. Астрономические фотографии можно толковать, кому как нравится — например, сделать вывод, что звезды расположены на вращающейся скорлупе, отдаленной от этой Земли несколькими неделями пути. Во всей этой математике относительно лоуэлловской планеты всему, что кто-то авторитетно утверждал, противостоит не менее авторитетное утверждение, сделанное другим ученым в другое время. Всякому, кто мечтает о математическом рае, стоит призадуматься, что будет, если в числе его ангелов окажется более одного математика.
9
Мне попался рассказ о том, как кто-то в Филадельфии, услышав, что по Нью-Джерси рыщет странный дикий зверь, объявил, что поймал его. Он выставил напоказ нечто под названием «Джерсийский дьявол». Я должен согласиться, что этот человек был пресс-агентом открытой выставки и что представленное им существо было кенгуру, которому он приделал жестяные крылья и зеленые усы. Но если даже вполне устоявшиеся разделы биологии подвержены склонности подделывать Природу, то чего же ожидать от новой биологии с ее свойственной всякой новизне неустойчивостью?
О «Джерсийском дьяволе» были и другие сообщения, но, хотя мне не хотелось бы проявлять догматичность, утверждая, что «Джерсийского дьявола» не существует, но и расследовать эту историю я не стремлюсь. Одна из историй, судя по вырезке, присланной мне мисс Ф. Г. Талман из Вудбери, Северная Джорджия, попала в «Adelaide Observer» от 15 декабря 1925 года. Уильям Хайман, спавший на своей ферме в Вудбери, был разбужен шумом в курятнике. Выстрелив, он убил невиданное животное. Я писал к мистеру Хайману и не имею оснований считать, что мистер Хайман существует. Я веду живую одностороннюю переписку с людьми, которые, возможно, не существуют, о вещах, которых, возможно, не бывает. Последнее сообщение о «Джерсийском дьяволе» см. в «New York Tribune» (б августа 1930 года).
Останки странного животного, телепортированного на эту Землю с Марса или с Луны, — очень или не очень вероятно — обнаружены на берегу ручья в Австралии. См. «New York Times» (15 сентября 1883 года) — мистер Хорд из Аделаиды нашел на берегу Брюнгл-крик безголовую тушу похожего на свинью животного, с отростком, загибавшимся внутрь, как хвост лангуста. «New Zealand Times» (9 мая 1883 года) — волнение в окрестностях Мастертона — совершенно неизвестное животное — курчавая шерсть, короткие ноги и широкое рыло. На него натравили собак — оно покалечило одну собаку остальные убежали — возможно, «поджав хвосты», хотя репортер позабыл об этой неизбежной подробности.
Рассказывают о странных животных, появлявшихся во время землетрясений и при извержении вулканов. Например, рассказы о морских змеях, приуроченные к Чарльстонскому землетрясению. Примерно в то же время произошло извержение вулкана в Новой Зеландии, и рассказы появились в Новой Зеландии.
Вулкан Ротомаана представлял собой грубую черную чашу, расплескавшуюся по округе. Эта мрачная гора придерживалась пуританских вкусов. Ее суровый вид нарушали два широких украшения из кремнистых отложений, протянувшихся вдоль подножия, — одно называлось Белой террасой, другое — Розовой террасой. Эти легкомысленные подвески на голом черном кратере притянули еще одну неуместность — рощу акаций. Цветущие вокруг густые заросли, которыми знаменита округа, составляли непристойный контраст унылой башне вулкана. 10 июня 1886 года «Черный изувер» провел поправку к конституции. То была реформация в том смысле, что добродетель единообразия восторжествовала над пестротой. Вулкан обрушил свои игривые террасы, роща акаций превратилась в грязный курган; цветущие заросли были залиты ровной чистой грязью. Это было весьма добродетельное зрелище, но, как при всякой реформации, страсти пережили ее. На гладкой грязи оставили свой след уцелевшие живые существа. В «New Zealand Herald» (13 октября 1886 года) корреспондент описывает, как, блуждая по этой безрадостной мертвой пустыне, он увидел на ней отпечатки ног живого существа. Он принял их за след лошадиных копыт. Но в то же время внимание привлекла иная история, и корреспондент ссылается на нее. Маори рассказывали о неизвестном им животном, которое бродит по грязевой пустыне. Судя по рассказам, существо это рогатое, как олень или коза, и такого животного маори никогда или никогда прежде не видели.
Может показаться непонятным, какую связь я вижу между вулканическим извержением и таинственным появлением живого существа. Но меня поразили сообщения о возрождении жизни в местах, опустошенных вулканами. Быстрое восстановление растительности относили за счет плодородия вулканического пепла, — тем не менее описывающие его выражают изумление. Если мы можем придерживаться взгляда на наш мир как на органическое образование, то можем допустить телепортацию для восстановления пораженных участков, как допускаем восстановление пораженных тканей живого существа. Мы можем представить себе феномены, существующие на грани между органическим и неорганическим: таково восстановление формы сломанного кристалла в растворе. Силой, автоматически направляющей к цели, или предназначением, или провидением регенерируются утраченные части морской звезды. В высших живых организмах утраченные органы, как правило, не восстанавливаются, но восстанавливаются поврежденные ткани. Однако даже и в высших организмах происходит частичное восстановление искалеченных частей, такое как обновление формы подрезанного крыла птицы. Отрастают отломленные хвосты у ящериц.
Общепринятое объяснение того, как оживали растения папортниковых лесов, уничтоженных потоками жидкой лавы вулкана Клауэа на Гавайях, см. в отчете доктора Г. Р. Вейланда в «Science» (11 апреля 1930 года). Доктору Вейланду собственное объяснение представляется «поразительным». Я не скажу, что наше — более поразительно.
