Когда его сняли с носилок, он был не в силах ступить и шагу, и никто не мог заставить его идти. Кто-то говорил:
— Его удерживает божественная сила.
Другие сочли его наглецом. На нем была грубая обувка для сумасшедших, специально подбитая оловом, а на площади, которую предстояло пересечь, ярмарочный фокусник как раз забыл намагниченную дощечку. Башмаки сняли, и он смог ходить. Его отвели в мэрию, где посадили, стянув ремнями, на подмостки посреди огромного зала, туда можно было прийти, чтобы рассмотреть его со всех сторон. В это же время другие полицейские вскрывали каменный пол в камере, ища иглы или другие колющие предметы, которыми он нанес себе раны. Чтобы посмеяться над ним, ему всунули в руки в качестве скипетра палку, и, когда он сидел, раскрыв рот, потому что задыхался от нехватки воздуха, один бедняк плюнул ему прямо туда внутрь.
В течение трех недель плена пробовали, задавая всевозможные вопросы, застать его врасплох и поймать на очевидных противоречиях. Спрашивали, что представляется его внутреннему взору. Он отвечал, что видит людей в белых блузах с голубым кантом и мастерками за поясом; отвечал, что видит высокопоставленных лиц в военной форме, склонившихся над большой книгой. На самом деле он видел руку, вдребезги разбивающую свиную голову. Он говорил, что видит пять деревьев, отравленных остальной рощей. Говорил, что видит одержимого, который в эту самую минуту выворачивал наизнанку смысл Священного писания, дабы подкрепить свой изворотливый замысел, и читателей, которым нравилось подобное развращение. Он видел, как мрак окутывает разум. Потом ему показалось, что он слышит неистовые раскаты грома, он видел, как сверкают молнии, и ему показалось, что огненные шары падают с поверхности земли и катятся к ее центру, заставляя скалы разлетаться на части. Затем он ощутил стремительный поток вод и страшный стон скорби. Тогда шум прекратился, вспышки пропали, и он заметил некую тень: незнакомая девушка вела его обратно в монастырь.
ГЛАВА LVII
АРТУР ПЕРЕЕЗЖАЕТ
Поведение Артура стало еще более вызывающим. В его руках больше не таял лед. Он обращался к тем, кого не было, и показывал пальцем в пустое пространство. Он ощупывал все предметы, которые ему давали, и спрашивал, что это такое, он путал горячее и холодное, выпуклое и впалое. Он говорил, что его постоянно задевает шелест ткани. Открылась, наконец, его способность говорить на арамейском, он бормотал, например, такие фразы:
— Ана кома, мажера безебура ганаба, абла шалок леон, афкид руши.
Он не знал, что они означали. К нему отправили австрийского ученого доктора В. и востоковеда Ф., чтобы перевести их.
Под предлогом предложить мировое турне с декламацией тарабарщины, как-то утром, на рассвете, завернув его в шерстяное одеяло, от него попытались избавиться, однако шум о побеге разлетелся среди деревенских жителей, и те к трем часам утра, прихватив косы и садовые ножи, окружили обитель: они хотели оставить у себя святого, при котором начала процветать торговля.
Но однажды ночью, когда все спали, ворота монастыря растворились без человеческой помощи, и Артур был призван с постели, где лежал, обливаясь кровью.
ГЛАВА LVIII
КРОВЬ
Он сбежал, он шел босиком по мерзлой земле; там, куда он ступал, снег загорался. Идя долиной, он услышал шум битвы. Поляна была пустынной, поросшей низкими деревцами, словно исхоженная по ночам ведьмами, однако, он слышал, как из пробитых доспехов ручьями бьет кровь.
Он плеснул кровью вверх, к небу: знаки, разбрызгиваясь, сворачивая смыслы, пропали. Он прикрепил к поясу стекляшки и каждый день собирал в них кровь, ходьба мешала ей загустеть, он опускал в сосуды лоскутки пористого шелка или птичья перья; кровь, которую он проливал в разных местах, как правило, в час смерти Лапочки, стала также и его единственной пищей, единственным питьем, он питался, сам насыщая себя таким образом, он был бледен, его испражнения стали жидкими, и, если бы кто-нибудь захотел отколотить его, то стеклянные колбы, спрятанные под поясом, разбились бы, все его имущество бы пропало, ему оставалось бы лишь умереть, сбросив одежду в снег; дабы ускорить финал, он лег бы в чей-нибудь гроб в обнимку с покойником.
Он совершенно замкнулся и удалился от мира, так как оставил деревни, предпочтя им захоронения и склепы. Привык каждый вечер приходить на какое-нибудь кладбище, выбирать могилу и воскрешать в своих объятиях мертвеца; с тех пор, как он кормился собственной кровью, его тело в любое время было обжигающим, когда он раздевался на опушке перед мавзолеями, от него валил пар, проходивший меж мраморными монументами и оставлявший огненную лаву с его рта, пальцев, члена на оледеневших позабытых телах, он оставлял их обтекать и синеть, одевался и посылал воздушные поцелуи, его немного шатало, он ложился там, где виднелась трава, порой, когда мертвец ему очень нравился, он звал его Лапочкой, и, когда заря повелевала того оставить, выплескивал один из стеклянных цилиндров тому в лицо, называя своей маленькой окровавленной пташкой, и то могла быть старуха с лысой, как у сифилитического младенца, башкой, она все равно ему нравилась, могильщики же, поскольку он прихрамывал, а изо рта шел пар, который они принимали за винный, считали его одним из своих.
Эту кровь он мог выплеснуть в любой час на камень, в воздух, чтобы та, замерев на лету, указала ему какое-то имя, число, направление, он брызгал ею на бежавших прочь зверьков, на кротов, на бабочек. Он принимался отворять себе кровь по утрам, натощак, достав из узла кюретку. Когда день обещал быть удачным, он мог заполнить до семи склянок, и ему нравились ранки, образовывавшиеся на белеющих руках в то время, как в теле потихоньку росла усталость, он шел прочь захмелевший, серого цвета. Он с особенным тщанием закупоривал склянки оставленной на берегу прудов высохшей кожей древесниц, так как, рассыпаясь в порошок, выпадавший на дне, как осадок, она делала кровь более темной, не позволяя ей утратить пурпурный цвет.
Он сплетался с покойниками, чаще всего с горбатыми, больными артритом, со старыми девами, юношами с впалой грудиной, девственниками, тощими, с женщинами, которым сострогали груди, им он приберегал самые нежные ласки, марал их и пачкал. Он вырастил пауков и спал вместе с ними, он привязал их к почти невидимым ниточкам, чтобы запрягать и устраивать между ними соревнования. Самых податливых съедал. Из его рта пахло гнилью. Ему не было тридцати, но встречавшие его дети давали ему двести пятьдесят.
Повсюду вокруг него была кровь, он купался в ней. Эта кровь не могла быть его кровью, она была неисчерпаема, она струилась по телу, словно злой плющ, пренебрегая тяготением, дабы застить ему глаза и окрасить шевелюру. Он оставлял могилы кипящими, заполненными до краев, он наново топил утопленников, похороненных в потоках его крови, и выкапывал в земле новые ямы, подобные шумовкам, шлакоделителям, сундукам грязи, в которых он полагал сохранить силы, дабы однажды вернуться безжизненным, обескровленным и получить их обратно, он рыл канавы. Целую милю парил над ним орел, но глаза у Артура слишком вздулись от крови, дабы видеть его, и орел, осознав, что его не видят, в конце концов, скрылся.
ГЛАВА LIX
КАРТИНА
Он достиг местности, где оттенки земли были необычайно разнообразны: обыкновенного перегноя и грязи, мокрой и сухой глины, слюды и окаменелостей, и достаточно было наклониться и, протянув руку, поскрести ногтями, чтобы пальцы окрасились сверкающей охрой. Он осушил вначале один из пузырьков, чтобы насыпать туда порошки красного железняка и серного колчедана, он смешал их с пурпурным осадком, приросшим к стеклянному дну. Срезал острым камнем остатки волос, перевязал их нитками, выдернутыми из веревки, которая держала штаны, и приклеил к концу одного из кинжалов, отбив перед тем от него лезвие. Перемыл в ручье все, что у него оставалось от пергаментных корок, поскоблил их, затем, намочив слюной, размял, чтобы получилось белое месиво, которое расплющил ударами кулака. Взял кисти, полотно, цветной порошок и сок из члена и нанес первый штрих, обозначавший веко. Там не было никакого зеркала. Он мог бы содрать с себя кожу, чтобы сделать картину объемной, он больше ничего не чувствовал.
Его тело исчезло, никакие поиски не помогли его обнаружить, но он оставил миру этот маленький сардонический автопортрет, на котором был изображен в черной шляпе, говорящей о скорби или обольщении, украшенной не черным бантом или алым цветком, но терновым венцом проклятия.
Hervé Guibert
Les Lubies d'Arthur
Я хотел рассказать историю святого, живущего в наши дни и проходящего все этапы, ведущие к святости: распутство и жестокость, как у Юлиана Странноприимца, видения, явления, преображения и в то же время подозрительная торговля зверями. В конце — одиночество, нищета и, наконец, стигматы, блаженство.
