Аркан истины представляет собой золоченую веревку, созданную богом Гефестом, которую Чудо-женщина использует в качестве лассо или кнута. Это волшебная вещь, так как, если человек оказывается в ее петле, он вынужден рассказывать все, что утаивает. Такое впечатление, будто Марстон, столь страстно стремившийся к пониманию человеческой натуры, сам хотел бы обладать арканом истины. Он больше любил своего вымышленного персонажа и его Волшебное лассо, чем детектор лжи, который помог разработать. В гарвардской докторантуре он изучал систолическое давление и придумал способ измерять его в интервалах. Современный полиграф, разработанный Джоном Аугустусом Ларсоном в 1921 г., — это модификация теста Марстона, основанного на измерениях кровяного давления. Марстон писал в журнале The American Scholar[21]: «Истории в картинках высвобождают непроходимые дебри искусства и выдумки, касаются самых чувствительных мест всечеловеческих желаний и стремлений, обыкновенно скрытых под покровами тайн и уклончивости». «Комиксы, — писал он, — обращаются напрямую к глубинам нашего воображаемого “Я”»6.
Марстон понимал, что наш аппетит к новой информации ненасытен, особенно к той, что скрыта или удалена от нас. Это неутолимое желание беспокоило и подталкивало инженеров и футурологов на протяжении столетий. Солнечные часы и часы со стрелками дали нам возможность видеть и размечать поток времени; астролябии и компасы помогали определять направление и местонахождение; термометры и барометры дают доступ к информации о температуре и атмосферном давлении, и при ее помощи мы можем предсказывать погоду на ближайшее будущее.
Сегодня мы тонем в потоках информации, данных о состоянии мира, к которым не имеем непосредственного доступа. Информация рассыпана повсюду, мы носим ее на запястьях и держим на прикроватной тумбочке. Мы изрыгаем ее в твиттах, новостных лентах, записях в блоге и других медиа. Но большая ее часть не имеет ни вкуса, ни ценности. Она притворяется новостями, ее форме и методам презентации не хватает очарования. Она просто существует — и существует в ошеломительных количествах.
Всеведение как волшебство
Самые ранние технологии получения информации сочетали доступный в тот момент инструментарий с элементами магии и волшебства. Две тысячи лет назад в Китае эпохи правления династии Хан был изобретен первый прибор, похожий на компас, — стрелка в виде ложки, сделанной из материала с магнитными свойствами, располагалась на «доске предсказаний», расписанной иероглифами из «И-цзин» — древнего китайского текста «Книга перемен», — а также символами звезд и планет. Этим инструментом пользовались для получения предсказаний и «определения наилучшего места и времени для вещей, подобных похоронам»7. Проницательность этого прибора представляется сомнительной, но легко вообразить, каким ощущением волшебства он награждал зрителей.
Мы веками рассказывали истории, в которых изобретали всевозможные инструменты для получения ответов на самые важные и глубокие вопросы. Что произойдет в будущем? Что происходит сейчас с человеком, которого я люблю? Каким путем мне следует пойти? Замечательное свойство вымышленных предметов из литературы состоит в том, что они, подобно волшебным вещам, основаны на прообразе привычных технологий нашего дня, однако наделены магическими свойствами и возможностями. Они дополняют известный объект, добавляя ему новое измерение. Примеры самых занимательных образцов такого рода — золотой компас и волшебные часы из книг о Гарри Поттере — древние на первый взгляд, были снова выдуманы в современности. Быть может, мы и любим наши смартфоны и экраны, но нас до сих пор привлекает мистическая сторона тех вещей, которыми пользовались друиды и волшебники.
Компас истины
Как обрести всеведение? Как мы его себе представляем? Через какие устройства, поверхности, посредством чего, как нам кажется, мы можем стать всеведущи? Я предлагаю обратиться к двум популярным фантастическим книжным сериалам последнего времени: трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» и «Поттериане» Джоан Роулинг.
Пулман изобразил устройство под названием алетиометр, также известный как золотой компас, внешне соединяющий в себе черты часов и компаса. Этот волшебный предмет сочетает в себе реальность с магией, прикладные и мистические свойства. Само слово «алетиометр» произведено от греческого корня αλήθ [алет] — «правда», так что алетиометр можно назвать «правдомером». Он расскажет вам правду в ответ на любой вопрос, независимо от того, насколько он сложен и сколько информации по нему вообще доступно в данный момент. Наниматься ли мне на эту работу? Жениться / выходить ли замуж за этого человека? Лира, протагонист Пулмана в книге «Северное сияние», часто использует алетиометр для того, чтобы обнаружить нечто скрытое — потерянный предмет или местонахождение людей в мире.
Алетиометр сложен, его вес намекает на мастерство ремесленника, и он прекрасен на вид. Его циферблат заполнен маленькими изображениями, например, лошади, совы, якоря, луны, глобуса и молнии. Как пишет Пулман, изображения «выполнены тончайшей колонковой кисточкой на желтоватых пластинках слоновой кости»[22]8. Согласно книге, алетиометр был создан в XVII в.: «Золотая пора символов и эмблем! Они были всюду. Любое здание, любая картина создавались с умыслом, с тем, чтобы посвященный читал по ним, как по книге. Каждая мелочь была исполнена смысла, и, если ты понимал его, сама природа открывала тебе тайны бытия»9.
Пользовательский интерфейс у алетиометра был, однако, сущим кошмаром — сложнее, чем у планшетки для спиритических сеансов или карт таро. Не каждый сможет пользоваться им, необходимо быть алетиометристом, и могут потребоваться годы, чтобы освоить это ремесло. Чтобы задать вопрос, алетиометрист перемещает три стрелки, похожие на часовые, в определенной последовательности. После того как они поставлены в нужные положения, четвертая, более длинная стрелка начинает волшебным образом указывать на несколько различных символов, порой перескакивая между ними по нескольку раз. Алетиометрист внимательно наблюдает за ее движениями, упорядочивая их в уме, а потом выдает трактовку увиденного. Этот интерфейс с трудом можно назвать естественным, информация на нем недоступна для беглого взгляда, но инструмент все же волшебный, так как дает информацию, которую невозможно получить иным путем. Он всеведущ. Однако следует предостеречь: не пользуйтесь алетиометром во время вождения.
Истоки Ambient Orb
Я наслаждался чертами знакомых объектов, таких как настенные часы и компасы, простотой взаимодействия с ними, когда мне в голову пришла идея Ambient Orb.
Я люблю старинные часы и, как я уже признавался ранее, питаю слабость к разнообразным барометрам и домашним метеостанциям. Они всегда стоят на одном месте и тактично ждут, чтобы на них обратили внимание. Они ненавязчивы. Им свойственно спокойствие. Они не требуют от вас никаких дополнительных действий, чтобы получить доступ к информации, — вам не нужно искать специальную иконку, запускать приложение или вбивать адрес сайта в строку браузера. Они не пытаются насильно привлечь ваше внимание, если только у вас не часы с кукушкой или курантами. Они никуда не деваются, висят в каждой комнате и держат наготове именно ту информацию, которую вы ожидаете от них получить. И, в отличие от черно-серебристой эстетики потребительской электроники, они выполнены в разных стилях и всегда найдут себе законное место в домашнем интерьере.
В поисках формы отображения информации, приятной эстетически и подходящей как предмет домашнего обихода, я, помимо всего прочего, вдохновлялся прототипом информационной лампы, сконструированной студентом из Группы осязаемых медиа нашей медиалаборатории, возглавляемой Хироши Ишии. Эндрю Дали и Крейг Виснески позаимствовали волновую кювету из физической лаборатории, расположили ее над прожектором и подключили ее генератор возмущений (подвижная конструкция, вызывающая рябь на воде) к счетчику посещений на сайте. Чем больше людей посещало сайт, тем больше кругов появлялось на поверхности воды в волновой кювете, а осветительный прибор проецировал сквозь дно эти круги на потолке. Присутствующие таким образом постоянно видели тень от ряби своим боковым зрением. В сравнении с текстом или цифрами этот метод подачи информации дает меньшую информационную нагрузку.
Из группы Хироши пришло и другое вдохновение для создания осязаемого дисплея, основанного на движении. Вертушка-оригами, популярная у детей в Японии, приводится в движение моторчиком, скорость вращения которого так же определяется счетчиком посещений на сайте. Чем больше посетителей, тем быстрее крутится вертушка, словно приводимая в движение цифровым ветерком битов. В этой технологии есть очарование и волшебство — она позволяет вам увидеть незримое. Она также один из вариантов «атмосферного» дисплея. Считывание информации из движения происходит быстрее, чем из текста. Однако постоянное движение на периферии может отвлекать.
