Тренируй глаза, замечай шаблоны
Область рифм — моя стихия.И легко пишу стихи я;Без раздумья, без отсрочкиЯ к строке бегу от строчки.Даже к финским скалам бурымОбращаюсь с каламбуром.В полудневный зной на СенеЯ искал напрасно сени,Вспомнив Волгу, где на сенеЛёжа слушал песню Сени:«Ах вы, сени, мои сени…»
Дмитрий Минаев, поэт XIX века
Теперь вы знаете, как натренировать уши, чтобы они слышали новые звуки, и как научить речевой аппарат произносить их. Но как узнать, какой именно звук произносить? Нужно как-то соединить систему правописания языка, который вы изучаете, с вашим слухом и речью.
Но погодите минутку. А как быть, если вы хотите только разговаривать на этом языке, и больше ничего? Ведь дети научаются разговаривать, еще не научившись читать. Почему же взрослые так не могут?
Можем, но это долго и дорого. Дети учатся говорить, тысячи тысяч раз наблюдая, как говорят близкие им взрослые, и слушая их. Для своих детей они делают это бесплатно, но с вас они взяли бы за то же самое кучу денег.
А письменную речь вы можете читать бесплатно и в огромном количестве. Даже если у вас нет ни малейшего намерения читать книгу на французском языке, с помощью поиска изображений Google вы можете получить тысячи иллюстрированных примеров французских слов. Это слишком хороший ресурс, чтобы им пренебрегать. Единственная проблема с письменной речью — это возможность появления испорченных слов (вспомним Декарта и Дескартеса). Именно ею мы и займемся.
В каждом языке эта проблема имеет свой размах, потому что степень различий между написанием и произношением в разных языках различная. Английский в этом смысле один из худших — о нашем правописании ходят легенды! — но даже в нем действует (очень много) надежных правил[21], которые позволяют предсказать произношение выдуманных слов, например ghight, phime, moughtation. Даже в китайском, где отдельные символы связываются скорее со словом в целом, чем с определенным звуком, можно обнаружить, что буквы на письме содержат некие намеки на произношение, что позволяет носителям языка и иностранцам с продвинутым знанием китайского предугадать произношение новых символов. В каждом языке есть свои правила, и нам будет гораздо легче, если мы их усвоим.
И если бы мы точно знали, как это делать, решение этой задачи было бы сплошным удовольствием. Мы отлично усваиваем шаблоны: даже ребенок знает, что столы — это столЫ, а кошки — это кОшки. Для того чтобы выучить правило, нужно только одно — заметить его, когда мы с ним встретимся.
Ключи к произношению в китайском языке
Более 80 % китайских слов имеют ключи к их произношению. Например, символ 沐 — му — (умываться) содержит маленький значок 木 — дерево, что тоже произносится как му. Когда вы освоите основные иероглифы, то сможете более или менее правильно читать новые (можно немного ошибиться, прочитав, к примеру, пан вместо бан). Написание китайских букв может отражать и их значение: например, 木 — му (дерево/древесина), 森 — сэнь (лес). Это и вправду четкая система правописания.
Можно добиться этого разными способами — например, прослушивать запись каждого нового слова, — но лучше всего это делать с помощью фонетического алфавита. Это не значит, что прослушивать записи не нужно. Я думаю, это необходимо. Просто иногда нужно сначала увидеть, что именно вы собираетесь прослушивать, прежде чем услышать это. Мы уже встречались с одним замечательным фонетическим алфавитом — МФА — но важнее всего даже не столько сам алфавит, сколько информация, которую он несет. В конце концов, вы можете смириться и с пояснением «бонжур», если вы точно знаете, как это будет звучать в устах настоящего француза[22]. Мы ищем способ видеть то, что мы слышим, и, не менее важно, — чего не слышим.
Глаза — очень мощный орган восприятия. Если не прилагать усилий, он может заглушить уши и сделать их невнимательными, а это лишает нас возможности замечать и усваивать необходимые нам шаблоны. Однажды я показал другу одну из своих цифровых карточек по французскому языку. На ней была картинка с котом и под ней слово chat, запись которого можно было прослушать.
— Ша, — сказала запись (буква t не произносится).
— Шот, — сказал мой друг.
— Нет, ша, — поправил его я.
— Ах да, — ответил он. — Шат.
Эта же проблема возникала со многими моими англоязычными студентами. Заставить студента сказать «лисн», когда он видит слово listen, ужасно трудно. Но стоит обучить их фонетическому алфавиту, проблема исчезает. Видя запись lɪsn, никто не будет произносить букву t в слове listen.
Изучая язык, я стараюсь пользоваться и записью, и транскрипцией, во всяком случае до тех пор, пока маленький француз в моей голове не начнет говорить с хорошим французским произношением. Тогда я перестаю слушать записи и полностью полагаюсь на фонетический алфавит. Если язык, который я изучаю, очень близок по звучанию к моему родному, то, почувствовав себя уверенно в смысле произношения, я перестаю пользоваться транскрипцией.
Нужно ли вам учить новый фонетический алфавит? Вообще-то нет, особенно если язык, который вы учите, имеет четкие правила правописания, к примеру, как испанский или венгерский. Вместо этого вы можете полагаться на записи. Но даже в таких языках фонетический алфавит может облегчить вашу работу по двум причинам: он помогает вам увидеть и услышать правило произношения, когда вы с ним столкнетесь (например, когда вы читаете wugs, а слышите «вагз»), и кроме того, он дает возможность воспринять ту же информацию еще одним способом. А это облегчает вашу задачу, учитывая замысловатый механизм памяти. Вам придется больше выучить, но меньше трудиться.
Больше — это меньше: парадокс обучении
На первый взгляд, у вас очень много работы. Вы устанавливаете связь между слухом, речью, написанием и фонетическим алфавитом. Я пообещал вам легкий и быстрый способ изучения языка, а сам даю целую кучу информации, которую нужно изучить. Вместо rue, которая произносится как «рю» (улица), я даю вам следующее:
r
Французское написание: обычное r.
Символ Международного фонетического алфавита: перевернутая R — ʁ.
Положение языка (из приложения 2): основание языка касается нёбного язычка, немного дальше, чем при произнесении «к».
Тип согласной (из приложения 2): вибрирующий. Язычок неба быстро хлопает по основанию языка. Связки (из приложения 2): звонкий спирант.
ue
Символ Международного фонетического алфавита: y.
Положение языка (из приложения 2): вперед и вверх, как при «и».
Губы (из приложения 2): образуют круг, как при «о».
Но мы так и не добрались до значения слова! Что за черт?
Я делаю это намеренно, и вот зачем: чем больше вы можете узнать о чем-либо, тем легче вам это освоить и тем меньше времени понадобится в долгосрочной перспективе. Если вы хотите сделать привычными и близкими вам звуки нового языка, то кратчайший и легчайший путь к этому — как можно больше узнать об этих звуках.
Это верно для изучения чего угодно. В детстве я очень любил математику. Мне нравилась ее ясность и то, что в ней все связано. Вы узнаете, что 3 x 4 = 12, а потом — что 4 x 3 = 12, и начинаете понимать, что можно переставить местами любые два множителя. Вы видите, что 3 x 4 и 4 x 3 — это примеры чего-то большего, некоего абстрактного, изменчивого действия, которое называется умножением, и каждый новый пример помогает вам еще больше расширить ваше представление об этом действии. С каждым новым фактом, который вы узнаете об этом действии, ваше представление о нем становится полнее и детальнее. Скоро вы начинаете видеть связь между умножением и делением, умножением и возведением в степень, умножением и дробями. И постепенно это представление становится частью другой, более крупной абстрактной структуры — вселенной математики.
Пока я мог включить в эту вселенную все новое, что изучал, мне было легко. И я заметил, что мои одноклассники, у которых были проблемы с математикой, сражались не с самой математикой, а со связями. Они пытались запомнить формулы, но никто не мог им толком объяснить, как эти формулы связаны со всем, что они учили до сих пор. Они были обречены.
