30
В письме идет речь о конфликте, возникшем на съезде писателей Международной ассоциации детективного и политического романа в Праге в связи с их требованием в адрес властей освободить из заключения Вацлава Гавела.
31
Круглов — ветеран Великой Отечественной, писатель, долгое время бывший в опале.
32
В конце 80-х годов у Юлиана Семенова установились теплые и доверительные отношения с Гдляном. Он приглашал его на вечера «Совершенно секретно», проходившие при стечении тысяч читателей, давая ему тем самым редкую возможность высказаться. О степени противодействия следователю со стороны властей можно судить по этому письму.
33
Юлиан Семенов не забыл жестокого, грубого полковника Кобцова. Он вывел его в романе «Майор Вихрь» под этой же фамилией в роли негативного персонажа из разведки.
34
Молодые родители Юлиана Семенова — Семен Александрович и Галина Николаевна в течение первых недель жизни сына — пока не набрали достаточно денег на хорошую колыбель, — укладывали его спать в фанерную коробку.
35
Письмо мамы писателя — Ноздриной Галины Николаевны в Институт восточных языков. Написано после его исключения. Вскоре Ю. Семенов был в институте восстановлен и защитил диплом.
36
Юлиан и Екатерина Семеновы поженились 12 апреля 1955 года.
37
Юлиан Семенов писал свою первую повесть «Дипломатический агент» — о российском ученом — востоковеде и дипломате Виткевиче.
38
Так переименовали Юлиан Семенов, Андрон Сергеевич и Никита Сергеевич Коктебель.
39
Так называли в семье маму Юлиана Семенова — Галину Николаевну.
40
Речь идет о трагическом случае на охоте. Подробно о нем рассказано в следующей главе.
41
Из-за переживаний в связи с несчастным случаем на охоте у Юлиана Семенова начался тромбофлебит.
42
Юлиан Семенов дважды опаздывал на самолеты, которые разбивались: один раз — во время творческой командировки в Китае и второй раз — в России. О последнем случае рассказывает В. Ливанов. Из-за этих странных совпадений Юлиан Семенов очень не любил летать, хотя летал постоянно.
43
Так маленькая дочь Юлиана Семенова называла Москву.
44
Дача в Поселке писателей на Пахре.
45
Писатель Тендряков.
46
Голубовский.
47
«Друзьями на Арбате» Юлиан и Екатерина Семеновы называли ломбард на Арбате, в который они в молодости постоянно наведывались, залатывая дыры в семейном бюджете.
48
Так Юлиан Семенов называл супругов Боровиков.
49
Отношения родителей Юлиана Семенова в конце их совместной жизни сильно испортились, и они расстались.
50
Писатель-фронтовик, страстный охотник и друг Юлиана Семенова Александр Беляев.
51
Пехорка — шутливое название Поселка писателей на Пахре.
52
Так Юлиан Семенов часто переделывал слово «трезвый».
53
Любимая церковь Юлиана и Екатерины Семеновых в Москве, в Брюсовом переулке — церковь Воскресения.
54
В этом предложении Ю. Семенов перечисляет названия своих произведений.
55
Домработница.
56
Маленькая.
57
Юлиан Семенов любил давать себе шутливые имена.
58
Повесть «На „козле“ за волком».
59
Эстрадный артист из Ташкента, хороший знакомый Юлиана Семенова.
60
Постучи по дереву (англ.)
61
Артист Ливанов.
62
Два нижеприведенных письма — варианты одного из отправленных дочери писателя Дарье. Одно было получено, другое осталось в архиве. Оба дают представление о той трагической ситуации, в которой писатель оказался.
63
Ученый и друг детства Юлиана Семенова.
64
Бабушка Екатерины Семеновой — О. В. Сурикова, в замужестве Кончаловская.
65
Наташа Карасева — подруга Дарьи.
66
В то время средняя зарплата составляла 150 рублей в месяц.
67
Траты Е. С. Семеновой.
68
Письмо теще — Н. П. Кончаловской.
69
Атей Юлиан Семенов иногда называл дочь Дарью.
70
«Кузовочками», «кузьмами» или «кузьмиными» Юлиан Семенов шутливо называл дочек.
71
Попугай.
72
Лилипутом Юлиан Семенов называл Р. Л. Кармена, одного из лучших своих друзей, незадолго до того скончавшегося.
73
Старый Лыс — шутливая кличка Юлиана Семенова.
74
А. А. Вишневский — близкий друг Н. П. Кончаловской.
75
Режиссер Анатолий Бобровский.
76
МАХУ — Московское художественное училище, законченное Дарьей Семеновой.
77
Так за глаза называли старушку-сторожиху.
78
Собака Юлиана Семенова.
79
Статья Юлиана Семенова о Георге Штайне, искавшем похищенные нацистами ценности.
80
В. И. Кеворков — друг Юлиана Семенова, полковник контрразведки, ныне генерал-майор в отставке, писатель.
81
Друг Юлиана Семенова в Абхазии.
82
Друг Юлиана Семенова.
83
Нижеприведенное письмо — ответ Юлиана Семенова на статью Чемесовой в «Посеве» от 3 июня 1962 года после выхода его антисталинской повести «При исполнении служебных обязанностей». Несмотря на то что советская критика встретила повесть в целом плохо, хвалебная, на первый взгляд, статья Чемесовой огорчила Юлиана Семенова еще больше.
84
О случае на охоте.
85
Книги Семенова часто издавали за рубежом. Особенным успехом пользовались «Семнадцать мгновений весны», вышедшие во многих странах, в том числе в Америке и во Франции, но под другим названием.
Романтическое российское прагматичному западному читателю ни о чем не говорило, поэтому «Мгновения» превратились в интригующий «Заговор Гиммлера». Также были изданы «Петровка, 38», «Майор Вихрь», «ТАСС уполномочен заявить».
Со своими переводчиками Семенов поддерживал теплые отношения. Здесь приводятся два письма английскому переводчику.
86
Роман Кармен.
87
Евтушенко.
88
В конечном итоге роман появился без изменений, которые изначально требовали власти. Возможно, они сами поняли абсурдность создавшейся ситуации. Через три года, при появлении романа «Семнадцать мгновений весны», Юлиан Семенов вновь столкнется с «советчиками». На этот раз они попросят ввести в текст произведения «Центр», в романе отсутствовавший, дескать «не мог Штирлиц столь умно действовать сам, без мудрых советов сверху».
89
А. Т. Шаповалов в годы Великой Отечественной войны был военным разведчиком, внедрившимся в абвер на территории Кракова. Юлиан Семенов познакомился с ним при работе над романом «Майор Вихрь».
90
Давно уже нет на свете участников драмы, о которой идет речь в нижеприведенном письме, но некоторые коллеги из литературной среды ее до сих пор вспоминают.
Мне довелось читать телеинтервью одного писателя, бывшего эмигранта, для юбилейного фильма Семенова — в честь его 75-летия (дали друзья-журналисты, прежде чем смонтировать фильм, «выбрав» хорошие фразы): «Вся его литературная жизнь была сломана в один момент! — горячо говорил писатель. — Вы что, не знаете, что с ним произошло?! Это были не сплетни, просто люди узнавали и обсуждали. Во время охоты под его пулю попал егерь. Случайно и совершенно насмерть. И все говорили, что будет суд, и вряд ли его пощадят».
