затягивают. Почему такие разные люди, из разных мест, разных занятий – и так келейно? Нет, не тянет меня никак идти на этот Совет.
Отчётливо отказал Дельфинеру, да ещё спеша письмом, чтобы не успел он в ближайшее воскресенье, как предложил, ко мне приехать: что конференции для обсуждения – не моя форма; что в тех случаях, когда у меня назревает необходимость высказаться по текущим проблемам, я, как писатель, предпочитаю написать текст своим пером. Так что наша встреча сейчас не имела бы смысла.
Напряжённое стремление моё было: совсем бы вот замолчать сейчас! совсем замолчать! и – сразу, хватит!
Но столько лет протопав по вязкой дороге публичности – не сразу оттуда ноги вывязишь. Вот намерен Трейн напечатать в семимиллионном «Ридерс дайджесте» отчёт о моих высказываниях в Лондоне[388]. – Вот намерено «Нэйшнл ревью» напечатать полностью мою темплтоновскую речь[389] – да хоть одна бы публикация была, ведь на английском пропало. (Только во Франции мы всегда успеваем.) – Вдруг вот телевизионная компания Эн-би-си предложила взять часовое интервью к десятилетию моей высылки из СССР (тот же продюсер Мэннинг, который, тогда от Си-би-эс, устраивал в Цюрихе огромное интервью в первые месяцы моей высылки). Это показалось сто́ящим, надо дать? Заколебался. И не знаю, чем бы кончилось, если б они не стали предлагать такую непомерную запасливость: с сентября 1983 у них начинается вперёд большая 14-месячная (!) «работа» вокруг будущей президентской избирательной кампании (1984), так им удобно приехать ко мне в августе 1983 – чтобы сговариваться об интервью, которое пойдёт в эфир в феврале 1984. – Да что ж за полгода вперёд знаешь, к чему сгодится разговор? Я отклонил. Они обиделись, на том переговоры и кончились.
Как раз тут, в июле 1983, опубликовался впервые по-русски полный «Август», нашего с Алей набора. И что ж, кому его читать? Третьей эмиграции – его почти не переварить, слабые поверхностные рецензии, не в рост с вертикалью Узла, да и тех почти нет. Все мои уже 12 томов Собрания прошли как впустую. Томятся они по России, да нет им в СССР пути.
Но очень успешно, быстро справились с переводом «Августа» французы, в декабре 1983 уже выходит, и Клод предложил мне дать интервью французскому телевидению, популярнейшему Бернару Пиво (еженедельная литературная передача), вся команда приедет ко мне в Вермонт. Что делать? Но это ж не политика, это свои же книги, разговор с читателем. Думал кончить Тайванем – нет; думал кончить Англией – нет; будем принимать Пиво.
В два золотолиственных осенних дня, последний октябрьский – первый ноябрьский, приехала шумная французская компания в 16 человек, впервые впускаю объективы к себе в «мастерскую» – под стрельчатой крышей, окна с трёх сторон и ещё в крутом потолке.
Это обширное интервью было – собственно о «Красном Колесе», от замысла юности и через проделанные полвека; о сравнительных задачах историка и романиста; о движении революционного террора, столь развившегося в нынешнем веке уже по всему миру; о всей ниспадающей линии от Девятнадцатого века на Двадцатый; об общих законах всяких революций. (Это интервью имело во Франции большой успех, его повторяли, потом показывали и в других странах Европы.)[390]
Но, конечно, не обошлось и без современности. Только что вышли во Франции мои «Плюралисты»[391], значит – и о них. А там – Пиво возьми и задай: будет ли коммунистический режим побеждён изнутри? да какая судьба ждёт Польшу? да вот только что освободили от коммунистов остров Гренаду? – и я вспыхнул, загорячился отвечать. И уже потом, оглядясь: вот так и замолкай, опять прорвало.
Да – как нам замолкать, когда в Союзе, арестовав весной Сергея Ходоровича, продолжали этой осенью громить наш Фонд? В том самом октябре 1983 получили мы известие, что на следствии Ходоровича в тюремной камере избивают, его заместника таскают на допросы и вот-вот посадят, – Аля только что, перед самым приездом группы Пиво, ездила в Вашингтон (взяв и Ермолая на помощь, приучать его к нашим заботам), встречалась там с сенаторами, конгрессменами, нашла их поддержку, провела многолюдную пресс-конференцию, – вот и замолчи! Как нам замолкать??
А всё равно: надо уйти в свою работу. Уйти в неё, иначе никогда её не взнять. Да после каждого общественного заявления я возвращаюсь к письменному столу с мучительной надеждой, что теперь-то, может быть, не скоро выступать? Не случилось бы такого, где б я обязан был подать голос. И не втянули бы ни в какое словопрение! За всё драться, так и кулаков не распускать.
Да Господи, да только летом 1983 дошли руки распечатать ящики, привезенные из Калифорнии в 1976, – и тут несмотренные книги, нераспечатанные письма того года, приглашения, сообщения… – что-то упущено безвозвратно. (А есть и из Цюриха привезенные тогда же – до сих пор не раскрыты.) Семь лет в Пяти Ручьях – некогда книги своей библиотеки пересмотреть систематически и расставить правильно! – всё корпим над работой.
Думал: хоть дальневосточной поездки прах отряс, можно забыть? Нет! Зять Е. Г. Боннэр Янкелевич шлёт в «Вестник РХД» письмо, негодуя, что на круглом столе в «Йомиури» я не так представил взгляды Сахарова. Что поделать? Надо (та же осень 1983) отвечать, – опять, опять вытаскивать, перечитывать сахаровские статьи, опять, опять показывать, что отобразил я правильно. Да ведь ещё ж и хрупкость какая: Сахаров – в ссылке, его и коснуться нельзя. Всё в моём ответе – изневольные повторы, лишь об экономике шажок дальше: упаси Бог, не надо нам управления нашей экономикой извне[392].
Как раз летом 1983 Сахаров выступил («Форин эфферс») с письмом к стенфордскому физику Сиднею Дреллу[393], на редкость верно (и удивительно совпала его точка зрения с тем, что я говорил о ядерном вооружении в Лондоне только что, весной 83-го): что роковой ошибкой Запада было положиться на «ядерный зонтик», а выход – в обычных вооружениях. И, возражая Дреллу (и очень в пользу Запада): даже нельзя замораживать вооружения на нынешнем уровне, Штатам надо устанавливать новые крупные ракеты «MX». За это тут же на Сахарова напали четыре советских академика в «Известиях»: «…ненависть к собственной стране и народу… призывает к войне против собственной страны», – но одновременно и «Вашингтон пост» выразила разочарование[394]: мы думали, Сахаров за остановку гонки вооружения, а его позиция приближается к Солженицыну…[395]
Проявить такую смелость изнутри СССР, да из ссылки! – и получить оплеухи с обеих сторон.
Немного отойдя – уже вся моя дальневосточная поездка виделась мне ошибкой. Столько подготовки, столько изучения чужого материала – и чего я добился? Всё более проступала японо-китайская дружба, а в апреле 1984 Рейган поехал в Пекин, сближался Красный Китай и со Штатами, – безумные советские правители сумели восстановить против нашей страны весь мир. Нет,
