— Какая идиллия! — заметила она, останавливаясь посредине комнаты. — Единственное, чего не хватает, так это качалки. — Фрэнсис встал, сделал Хелен комплимент и проводил ее к дивану. — А тебе, Фрэнсис… — продолжала она, — тебе надо бы держать моток шерсти. Ты прекрасно смотрелся бы с ним. А ты что делаешь, Хильда? О, простите меня, миссис Корвит, здравствуйте.
— Читаю ответы на приглашения на свадьбу, — ответила Хильда. — Ваш пришел последним.
— А, свадьба! — воскликнула Хелен, садясь между Фрэнсисом и Дорой; ее муж устроился на диване напротив. — Я могла бы и вовсе не отвечать. Вы же знаете, свадьбу я ни за что не пропущу.
Тихо вошедший Уэймюллер поставил на стол сифон, бутылку, оплетенную цветной соломкой, лед и стаканы и так же тихо вышел.
— Я, наверное, поеду завтра в город и куплю наряд, — продолжала Хелен. — Налей мне чего-нибудь, Фрэнсис, милый. Я решила затмить невесту. Я видела такое платье…
— Помнишь то черное, с разрезами? — подал голос ее муж. — Оно тебе пойдет. Броское и смелое. — У него был выговор английского актера. Костлявое лицо с высокими скулами источало аромат дорогого лосьона, в одежде преобладали голубой и серый цвета.
— И почему зимой женщины облачаются в траур? — поспешно вставил Фрэнсис. — Ты, Хелен, рождена для ярких нарядов.
Но Хелен не обратила на него внимания. Напрягшись, как змея перед броском, она медленно повернулась к мужу. Снова вошел Уэймюллер и объявил о приходе мистера Гледхилла.
Не обращая внимания на дворецкого, Хелен прошипела сквозь зубы:
— А тебе пошло бы голубое. Очень мило и женственно.
Быстро поднявшись, Дора сказала:
— Проводите его сюда, Уэймюллер.
На долю секунды дворецкий замешкался, обводя глазами комнату. Затем склонил голову и вышел.
В комнате было тихо. Спенсер не ответил Хелен, только сдавленно хихикнул. Он даже не покраснел. Хильда перебирала бумаги, а Дора начала смешивать напитки, звеня бокалами.
— Всем привет! — сказал Крис Гледхилл. Его лицо разрумянилось на холоде, волосы были взъерошены. Он сел подле миссис Корвит и потер руки, явно не замечая напряженной тишины в комнате.
— Привет, Крис, — сказала Дора, подавая ему стакан. Он слегка удивился и машинально принял угощение. — Что, я как-то не так выгляжу? — спросил он, улыбаясь. — Похоже, что мне не терпится промочить горло?
— Это гостеприимство Корвитов, — пояснил Фрэнсис. — Они всех приходящих встречают у дверей со стаканом в руке. Если гость в состоянии удержать бокал, его пускают в дом.
Вздохнув, Хильда закрыла конторку и встала.
— Придут все, кроме семнадцати человек.
— Не выходи замуж слишком часто, Дора, — сказал Фрэнсис. — Это вконец изнурит Хильду.
— А ты не захочешь всю жизнь жить с одной женщиной, правда, Фрэнсис? — спросила Хелен, глядя на него и благополучно забыв о муже.
— Я говорил об одной жене, а не об одной женщине.
Все прислушивались к их беседе. Вскоре Спенсер поднялся и подошел к миссис Корвит и Крису. Потом к ним присоединилась и Дора. Только Хильда в одиночестве смотрела на огонь и слушала обрывки разговора Хелен и Фрэнсиса. Элла Уинтерс играет в пьесе «За холмом» с накладными ресницами. На сцене и дурнушка может стать неотразимой красавицей. Неужели? Конечно, посмотри на Хелен Хэйз!
Хильда сонно прикрыла глаза и откинулась на подушки, разбросав ноги и слегка согнув их в коленях. Она не заметила, как Хелен и Фрэнсис поднялись, чтобы перейти в музыкальный салон. Чуть приоткрыв глаза, она следила за оранжевыми язычками пламени, пляшущими в камине.
Взрыв смеха заставил ее вздрогнуть и поднять голову. Крис с улыбкой смотрел на нее, облокотившись о камин.
— Ты похожа на одну из тех кукол… Как их называют? Лоскутики?
Хильда с легким смущением протерла глаза.
— Но почему? Ведь у меня не рваное платье.
— Я имею в виду твою позу.
— Ой! — Хильда выпрямилась и сдвинула колени, не зная, куда девать руки. — Садись сюда, — пригласила она, похлопав по дивану.
Но Крис уже не смотрел на нее. Хильда замерла, увидев, как он взял в руки игрушечного котенка. Он принялся тянуть за бечевки, заставляя зверька ползать вверх и вниз, в свете камина его лицо вдруг сделалось одухотворенным и выразительным.
Почувствовав на себе взгляд Хильды, он смущенно поставил котенка на каминную полку, сел и сказал:
— Она столько времени хранит его!
— Да. — Хильда водила пальцем по колену, потупив взор.
— Никогда не видел, чтобы человек был так привязан к какой-то вещи. Она хранит его уже четырнадцать лет.
Хильда не ответила. Крис наклонился к столу, наполнил два бокала и протянул один ей.
— Как она поживает? — спросил он, глядя в огонь.
— Все так же.
— А шум ей не мешает? — Он кивком указал на музыкальный салон, где Хелен и Фрэнсис распевали «Дорогую Нелли Грей».
Хильда покачала головой.
Наступило молчание. В дальнем конце комнаты Спенсер сказал что-то о леопарде и его пятнах. Дора рассмеялась. Затем их голоса опять зазвучали приглушенно.
— Ярмарка графства Датчесс, — задумчиво сказал Крис, отпив глоток, и принялся перекатывать стакан в своих больших загорелых руках. Он не слышал ответа Хильды и больше не пел.
Хильда смахнула пылинку с рукава платья и промолчала.
— Моя мать взяла меня туда, чтобы посмотреть на зверюшек, которых раздавали в качестве призов, — продолжал он, как бы говоря сам с собой. — Помню, я увидел, что все дети толпятся у киоска с игрушками, и пошел посмотреть, что же там такое. Это была игрушечная обезьянка. Продавец заставлял ее лазать по веревочке. Это казалось волшебством, и я выклянчил у матери денег на такую игрушку.
Крис рассеянно отпил глоток, а потом поставил стакан на левую ладонь.
— А потом я заметил котенка из синего стекла. Уже тогда он напомнил мне о глазах Киттен. И я решил купить игрушку ей, а не себе. — Вертя в руках стакан, он издал странный гортанный звук, не то кашель, не то смешок. — Боже, как он ей понравился!
Хильда молчала. Огненные блики играли на ее напряженном бледном лице, оттеняя морщинку меж сведенных бровей. Наконец она глубоко вздохнула и посмотрела на руки Криса, теребящие стакан.
— Как ты думаешь, почему она до сих пор хранит котенка?
Крис не поднял глаз, но его руки неподвижно застыли.
Последовало короткое молчание. Потом девушка заговорила. Ее голос звучал хрипло.
— Это был первый подарок, который Киттен получила от мужчины. Она всем это рассказывает. Шутливо, конечно. — Хильда увидела, как поникли его плечи и застыло лицо.
— Крис, почему ты приглашаешь меня, куда бы ни шел?
Вопрос застал его врасплох. Вздрогнув, он посмотрел на Хильду и зарделся. Румянец залил его лицо и шею. Поставив стакан, Крис достал трубку и кисет. Набивая трубку, он сказал:
— Почему ты спрашиваешь?
— Вообще-то это даже не вопрос. — Она с силой сжала руки. — Я и так знаю. Ты не обращал на меня внимания, пока мог общаться с Киттен. Ты был ее поклонником с тех пор, как она начала ходить. Ты приглашал ее в свидетели всех знаменательных событий своей жизни, если она не отказывалась. Теперь ты приглашаешь меня. — Она посмотрела ему в глаза. — Ты ведь просто тянешь время, правда? Ты всюду ходишь со мной, а сам ждешь, когда она согласится снова принять тебя. Разве не так, Крис?
Он держал в руке трубку, забыв раскурить ее. Не слыша ответа, Хильда подалась к Крису и заглянула ему в глаза.
— Мы никогда не видели друг в друге объект страсти, Крис. Это меня устраивает. Но я не желаю, чтобы меня считали слепой.
— Мне… мне очень жаль…
Видя, как он смущен, Хильда спросила:
— Это правда?
Она не сводила с него глаз. Крис с видом страдальца теребил свою трубку и смотрел в пол. Наконец он кивнул.
В музыкальном салоне Фрэнсис и Хелен пели «Барбару Аллен». Грустная мелодия вливалась в кабинет сквозь открытую дверь. Они затянули куплет, в котором рассказывалось о похоронах Барбары.
— Ничего страшного, — сказала, наконец, Хильда, разглаживая пальцем морщинку на лбу. — Ты не первый такой.
8
Вторник, 15 февраля, утро
Свендсен отвез Ледьярда Корвита на службу, заглянул в табачную лавку, вышел на улицу и увидел у тротуара знакомую машину. Это был оранжевый «бьюик» из гаража Корвитов. Он взглянул на здание конторы, но не заметил поблизости никого из знакомых. Сев в «линкольн», он объехал квартал, пристроился позади и стал ждать.
Вскоре на улицу торопливо вышла Хильда. Она остановилась как вкопанная, глядя на то место, где недавно стояла машина отца. Окинув взглядом улицу и не увидев «линкольна», Хильда уже медленнее пошла к своему «бьюику». Свендсен усмехнулся и включил зажигание.
Яркий «бьюик» был отлично виден на мрачноватых серых улицах, и следовать за ним не составляло труда. Свендсен держался поодаль, пропустив вперед несколько машин. Один раз Хильда резко затормозила перед красным светофором, и он тоже сбросил скорость, при этом ехавшая сзади машина чуть не врезалась в него.
