Заметив, что она уклоняется от моих атак, я был наполовину заинтригован, а наполовину шокирован. Тонкости, которые в любой другой женщине были бы только естественны, показались мне блажью, чуть ли не оскорблением со стороны той, в которой я меньше всего ожидал встретить поклонницу платонических отношений. Я даже втайне перетрусил, представив, как смешно буду выглядеть, если этот "тет-а-тет" ничем не кончится. Я дулся, отворачивался и даже сделал вид, будто хочу удалиться, чтобы прийти в другой раз, когда она будет в более подходящем настроении. Мисс Уилмор, справедливо расценив это как угрозу, разрывалась между двумя страхами: рассердить меня и вызвать мое презрение. Прошло немного времени, в течение которого она металась между приличиями и сердечной склонностью; в силу привычки последняя одержала верх, и вопрос решился в мою пользу. Ее глаза красноречивее всяких слов сказали мне об этом.
– Что ж, – молвила она, – сэр Уильям, я признаю, что заслужила вашу суровость. Мне невыносимо скрывать от вас тот факт, что мои желания совпадают с вашими. Мне было бы бесконечно жаль, если бы вы оставались равнодушны, и подтверждение тому – мой поступок. Меня безмерно огорчает то, что вашей страсти не сопутствует уважение, но трудно не признать, что все мое предшествующее поведение компрометирует чувство, которое я не желала бы оскорбить притворством и которое испытываю впервые в жизни. Возможно, впоследствии вы окажете мне честь, признав, что если я уступала другим на своих собственных условиях, то вам подчиняюсь исключительно на ваших. Моя уступчивость с вами приобретает совершенно иной смысл, нежели с другими, и если я с готовностью вступаю с вами в связь, то делаю это от чистого сердца, которое отныне принадлежит вам.
Она продолжала в том же духе, но, хотя все это мне чрезвычайно льстило, я испытывал слишком большое нетерпение и был слишком взволнован (мне передалось ее смущение), чтобы спокойно слушать дальше. И я закрыл ей рот поцелуем такой силы, что она едва не задохнулась. После чего немедленно сменил позу, переместившись к ней на кушетку. Мисс Уилмор совсем утратила контроль над собой и вся пылала страстью, так что было бы преступлением медлить. Она так и таяла под напором моих чувств и даже как будто вернула себе красоту и женственность. Все, что было в ней грубого, мужского, растопила нежность. Дерзкая, бестактная мисс Уилмор испарилась, и вместо нее я держал в объятиях настоящую женщину – скромную и застенчивую, подобную новобрачной. Тогда я не мог по достоинству оценить происшедшую в ней перемену, так же, как и перемену в себе самом. Я взял крепость без сопротивления, наслаждался без уважения; в то же время благодарность моя была так велика, что я чувствовал себя счастливым – тем более, что совсем на это не рассчитывал; мое тщеславие упивалось мнимым превосходством над моими предшественниками. Я оставался с ней до двух часов ночи, потом мы поужинали – нам прислуживала ее доверенная горничная, – а когда снова остались одни, мне пришлось гасить ее страхи, буквально затопив ее заверениями в моей признательности.
Наконец чувство приличия заставило меня расстаться с мисс Уилмор. Я сделал это с такой явной – чего и сам не мог вообразить – подлинной неохотой, которая явилась заслуженной наградой за ее чувства.
Я сел в свой экипаж и всю дорогу размышлял о том, что произошло этой ночью.
Бросить мисс Уилмор, как сделали все мои предшественники, было бы пустячным делом. Возможно, я поступил бы наилучшим образом и победа была бы полной, если бы я поиграл и выбросил этот трофей, доставшийся безо всякого труда. Но мысль о том, что я первый пробудил в этой женщине любовь, заставляла меня удержать ее при себе, привязать к моей триумфальной колеснице, показать всему городу в качестве своей пленницы – все это настолько тешило мое тщеславие, что я упивался подобными прожектами. Подаренное ею наслаждение также превзошло все ожидания. Позднее я убедился, что так нередко случается с женщинами, наделенными довольно заурядной внешностью, тогда как писаные красавицы оказываются ни на что не годными. Бывают женщины достаточно мудрые, чтобы, ради выгоды или удовольствия, пренебречь своей репутацией и не делать трагедии из своей посредственности, являя, на пути к достижению цели, столько подлинного изящества, что оставляют далеко позади безмятежную, праздную добродетель, равно как и слишком легко доставшуюся красоту.
На другое утро я тщательно нарядился и поехал к мисс Уилмор завтракать. Я застал ее за утренним туалетом, в обществе Мервилла, и, не скрою, испытал что-то похожее на ревность. Поначалу она смутилась и таким образом подтвердила догадку Мервилла о том, что произошло, с той же неопровержимостью, как если бы мы сами поделились с ним тайной. Однако мисс Уилмор быстро взяла себя в руки, а так как она уже выработала стратегию, решив сделать ставку на мое тщеславие, то открыто провозгласила меня своим единственным фаворитом, выразив пожелание, чтобы Мервилл принял это к сведению и воздержался от упреков. Он заверил ее в том, что глубоко тронут ее откровенностью и, коль скоро самому ему не на что надеяться, с радостью принимает ее доверие, хотя – добавил он без некоторого ехидства, – принимая в расчет ее широко известную осмотрительность, по-видимому, скоро разделит эту честь со всем Лондоном. И он оказался прав, поскольку трудно было ожидать, что мисс Уилмор сразу откажется от укоренившейся привычки пренебрегать мнением света.
Перемена в поведении мисс Уилмор, более мягкие интонации ее голоса и не столь явные, по сравнению с тем, что ему довелось наблюдать раньше, проявления темперамента не ускользнули от внимания Мервилла и немало удивили его. Он не мог поверить, что перед ним – та самая женщина, которая еще недавно исповедовала отказ от всякой скромности, причисляя ее к величайшим слабостям своего пола. Я с напыщенным видом принял его поздравления, и эта маленькая комедия ясно показала ему, как мало я заслуживал выпавшего на мою долю счастья. Тогда я еще плохо знал женщин и не догадывался о том, что часто они осыпают своего избранника милостями потому, что любят, а не за какие-нибудь особенные заслуги. Этот инцидент помог ему понять, как несправедливо высоко мисс Уилмор оценила меня, оказав мне честь истинной привязанности, что ее возрожденные чувства заслуживали лучшей участи, нежели та, которую он не мог не предвидеть.
Мисс Уилмор, у которой тоже открылись глаза, остро – тем более остро, что уже поздно было что-либо изменить, – чувствовала, какой ущерб она нанесла себе всей предыдущей вольницей. Ей пришлось на собственном опыте убедиться, какое громадное значение имеет доброе мнение света, которым она имела неосторожность пренебречь во имя плотских радостей и которое вдруг оказалось необходимым, чтобы удержать более ценные радости сердца.
Напрасно, хотя и искренно, она пыталась изменить свой образ жизни и образ мыслей. Нежелание видеть кого бы то ни было, кроме меня, отказ от толпы обожателей и точное следование всем канонам, предписываемым ее полу, лишь послужили к моему вящему триумфу и необычайно польстили моему тщеславию, но ей самой не принесли ничего, кроме моей благодарности, а это столь жалкая, столь недостаточная награда по сравнению с любовью! В любви же своей я был не властен, да и не особенно сокрушался по этому поводу. Свет даже с большим упорством, чем прежде, отказывал мисс Уилмор в уважении, как будто мстя за былое пренебрежение и простирая свою жестокость до слухов о том, что она якобы имела на меня виды, любовь действительно могла втайне нашептать ей такие мечты, но они были далеки от всякой корысти.
Никто не третировал ее так жестоко, как некоторые из наших титулованных подлецов, которые, насколько мне было известно, охотно женились бы на ней ради ее состояния. Вряд ли это удивит кого-либо в наш просвещенный век, когда даже дочь палача с немалыми деньгами может рассчитывать на брак с гордым аристократом. Никто из разбирающихся в тонкостях нашей жизни не удивился бы, прочитав в газете текст следующего содержания: "Такого-то числа лорд имярек вступил в законный брак с мисс Тугая Мошна, которая обладает всеми достоинствами, необходимыми для счастливого супружества, а также состоянием в сто тысяч фунтов". Равным образом, никого не остановило бы, если бы условием за заключения брака было выставлено венчание у подножия виселицы ее отца.
Мисс Уилмор слишком уважала себя и меня, чтобы не отдавать себе отчета в том, что ее прошлое является непреодолимой преградой для заключения прочного союза, который не только не спас бы ее репутацию в глазах света, но и погубил бы мою собственную. Она часто уверяла меня, что первая отвергла бы такое предложение с моей стороны, продиктованное слабостью, если бы я оказался на это способен, и что ее единственная цель – безраздельно владеть моим сердцем, в чем, к сожалению, она мало преуспела, ибо нельзя отдать то, что не принадлежит тебе самому. Однако, решившись на столь крутой поворот в своей судьбе, на меньшее она уже не могла согласиться. Страсть сделала ее необычайно чуткой и зоркой, поэтому она не преминула заметить, что меня с ней не связывает ничего, кроме признательности, которая немного стоила, и влечения плоти, которое стоило еще меньше, так как утоленное желание быстро уступает место пресыщенности. Почуяв во мне отсутствие истинной склонности, она замкнулась в себе, подолгу предавалась меланхолии и все глубже погружалась в грустную задумчивость, не лишенную своеобразной прелести, особенно если принять во внимание ее причину. Она нередко жаловалась, что если я первый дал ей почувствовать силу и обаяние настоящей любви, то я же и заставил ее узнать страдания, лишил преимуществ неограниченной свободы, не возместив утраты ничем, что могло бы поддерживать ее в оставшиеся годы.
