Поезд ожил, задрожав, дернулся два или три раза и плавно двинулся. Преуспевающий бизнесмен сделал первый ход.
— Здорово отправиться в путь, правда? — обратился он к объекту своего интереса. — Я думал, что мы никогда не тронемся с места.
— Я тоже так думала, — ответила она. — Вот я и еду в Калифорнию.
— Вы живете в Калифорнии?
— Более или менее. По большей части живу. А вы?
— Нет, я не могу сказать того же. Деловые интересы заставляют меня ездить туда два-три раза в год. Но я никогда не оставался там так долго, чтобы Калифорния успела мне надоесть.
— В чем заключается ваш бизнес?
— Видите ли, я вложил деньги в различные предприятия. В частности в нефть. Если хотите знать, нефть интересует меня все больше и больше. — И он начал рассказывать ей о нефтяном бизнесе.
Не имея собеседника, Рита прикинула, нельзя ли ей поговорить со мной, но наткнулась на взгляд Мэри и скромно опустила глаза. Хотя вскоре опять проявила непоседливость. Она потопала маленькой аккуратной ножкой по коовру и подняла облачко пыли, похожее на дым от отдаленных взрывов.
— Не ерзай, — одернула ее миссис Тессингер, не отрывая своих красивых глаз от журнала "Мадемуазель".
Утро заканчивалось, но никто не собирался в буфет. Пригороды Чикаго убегали назад, в неблагодарное забытье. Быстрый монотонный ритм движения поезда проник в мое сознание и бился там, как крохотное дополнительное сердце. Меня охватывал азарт путешественника, медленно нараставшее возбуждение бегства.
После смерти Бесси Лэнд каждый миг, проведенный в Детройте, содержал в себе частичку кошмара, каждое здание в Детройте имело подвал ужасов. Самому себе я сказал, что еду на юг, на поиски Гектора Лэнда, но в то же время знал, что также убегаю из города, который в моих глазах стал безобразным, и от проблемы, оказавшейся слишком сложной.
Одно лишь смягчало ощущение вины за то, что я уклоняюсь от ответственности, — за это дело взялось ФБР. Хефлер присутствовал на дознании в пятницу и сообщил достаточно, чтобы успокоить меня: расследование не будет приостановлено. Он уже направил людей на проверку организации "Черный Израиль". И пока они собирали факты, было даже неплохо, что официально смерть Бесси Лэнд считалась самоубийством.
Я пытался успокоить свою совесть тем, что сделал и делаю все, от меня зависящее. И все же накатившееся чувство облегчения подсказывало мне, что я убегал. Но вскоре на меня снизошло прозрение, что бегство мое такая же пустая трата сил, как бег белки в колесе или гончей по замкнутому кругу. Куда бы я ни направлялся, везде мне казалось, что крысы роют проходы под землей. Я, как мне думалось, отправился в поездку, стремясь избавиться от всего этого, но вскоре узнал, что обрек себя на долгое путешествие.
Первое объявление о начале обеда вывело меня из задумчивости.
— В последнее время из меня не получался хороший собеседник, — сказал я Мэри.
— И что? Вы мне нравитесь, когда молчите, может быть, даже больше, чем когда говорите.
— Я хочу, чтобы меня любили только за мое красноречие.
— Этого не удалось достичь ни одному человеку. Оставьте, давайте лучше займем очередь в буфет, пока она не стала слишком длинной.
Стоя за ней в очереди, я подул ей на шею и заметил:
— Да и вообще: то, что я вам хочу сказать, не скажешь, когда вокруг столько народу.
Она отозвалась наилегчайшим прикосновением плеча к моей груди. Утро, которое представлялось довольно мрачным, сразу стало успешным, и мысли о радости совместной поездки подействовали на меня как вино. Но самым неприятным бывает похмелье от кувшина вина.
Старая дама, которая стояла перед Мэри, повернула голову и, найдя ее симпатичной, сказала:
— Не безобразие ли это, когда нас вот так заставляют стоять в очереди за обедом? Я заявляю: если бы знала, что все это будет так, никогда бы не уехала из Гранд-Рэпидз!
— В эти дни происходят большие переброски войск, — ответила Мэри.
— Ну и что? Правительство должно заботиться о людях, которые платят свои денежки. — Дама увидела мою форму и умолкла. Мэри стрельнула в меня веселым взглядом.
— Когда-то было удовольствием пообедать в поезде, — произнес мужчина, стоявший за мной. — А теперь я ем то, что удается достать, и считаю, что мне повезло. Но, в конце концов, сейчас же война. Не так ли, сэр?
Говорил толстый мужчина, нефтяной бизнесмен. Я повернулся, чтобы отреагировать на вопрос, и увидел женщину в огненной блузке, которая стояла рядом с ним. Да он, похоже, действовал быстрее, чем могло показаться.
Очередь постепенно продвигалась вперед, и кончилось тем, что мы все четверо оказались за одним столом: я и Мэри — с одной стороны, а нефтяной магнат и его компаньонка — с другой.
— Моя фамилия Андерсон. — Мужчина протянул мне через стол руку. — Очень приятно познакомиться с вами, младший лейтенант.
— Моя фамилия Дрейк. А это — мисс Томпсон.
— А это — мисс Гриин, — представил Андерсон.
Мисс Гриин приоткрыла рот, показывая зубы, чересчур хорошие, чтобы быть настоящими, и произнесла легким шутливым тоном:
— Оказывается, все-таки у вас не свадебное путешествие. По тому, как вы смотрели друг на друга, я подумала, что у вас медовый месяц.
Мэри покраснела и сказала:
— Мы просто друзья.
— Прекрасно! Вы оба еще молоды, — воскликнула мисс Гриин. — У вас впереди масса времени.
— Это мы, пожилые люди, должны собирать бутоны, пока можем, — вставил Андерсон. — Так ведь?
Мисс Гриин невольно засмеялась и от автоматической зажигалки прикурила сигарету с мундштуком карминного цвета. От дрожания ее руки пламя прыгало, как на ветру. Что-то в ее внешности напомнило мне больницу, и я подумал, не страдает ли она серьезной болезнью.
— Полагаю, вы в отпуске, мистер Дрейк? — спросил Андерсон. — Завидую вам, молодые люди: вы получаете такой богатый опыт в этой мужественной войне.
— Да, я около года провел в южной части Тихого океана. — Я присмотрелся к нему повнимательнее. На самом деле он не был очень уж пожилым — скорее всего, разменял пятый десяток. Хотя по его лицу, пухленькому и приятному, с задорными мальчишескими голубыми глазами, трудно было точно определить возраст.
— Вот это мне и нравится в путешествиях на поезде, — произнесла мисс Гриин. — Всегда знакомишься с новыми людьми, а я никогда не устаю от новых знакомств.
— Мне это тоже нравится, — поддержала ее Мэри с оттенком иронии в голосе. — Поезда, корабли, машины и автобусы — отличные места, чтобы заводить новые знакомства.
— А также фуникулеры и моторные лодки, — добавил я.
Мисс Гриин оказалась вовсе не такой тупой, как мне подумалось сначала. Она не сдержала смешок, который закончился приступом кашля. Откашлявшись, она проговорила:
— Не забудьте про метро.
— Мне больше всего нравится в Америке то, как легко американцы знакомятся, — развил эту тему Андерсон. — Наиболее интересные мои знакомства, завязались именно в поездах. Причем этих людей я раньше не видел и никогда не увижу снова. Что вы скажете на это, мистер Дрейк?
— Да, вы правы, — ответил я.
Посредственный обед мы немного оживили такого рода разговором. Когда же вместе вернулись в наш общий вагон, мистер Андерсон и мисс Гриин все еще были с нами. Мне показалось, что я ему понравился, и ужаснулся, узнав, что он едет вместе с нами до самого Лос-Анджелеса.
Однако он компенсировал свою болтовню тем, что объявил о наличии у него бутылки шотландского виски и предложил откупорить ее, чтобы закрепить нашу трансконтинентальную дружбу. Из новой скрипящей кожаной сумки он извлек семисотграммовую бутылку. Официант принес нам из буфета бокалы и воду, и мы приготовили себе по порции виски с содовой.
— Вам нравится? — спросил Андресон.
Я ответил утвердительно. Андерсон произнес несколько дежурных фраз об огромных перспективах нефтяного бизнеса.
Мужчина, который сидел рядом с ним, наклонился вперед, облокотившись локтем на колено, и внимательно слушал, как будто давно ждал случая узнать о перспективах нефтяного бизнеса, и такой случай ему представился. Он был невысокого роста, с волосами песочного цвета, а в общем имел внешность клоуна или артиста, играющего характерные роли. Черты его лица противоречили друг другу: смелый лоб и робкий подбородок, грубая приплюснутая переносица мопса и нежный чувственный рот. Голубые глаза готовы были принять любое выражение.
Особенно часто они останавливались на Рите Тессингер. Это и оказалось подлинной причиной того, что он наклонился вперед. Пока ему не удалось привлечь к себе ее внимание, но он не прекращал попыток, то и дело переводя взгляд с Риты на бутылку виски, которую Андерсон поставил рядом с собой.
Когда мужчина сделал второй круг обзора, Андерсон предложил ему виски. Тот выпил свою порцию быстро и без всякого выражения, потом слегка вздохнул.
