Мистер Карр подсчитал, взял деньги, дал сдачу, пожелал всего хорошего и кинул сочувственный взгляд на Роберта, который последовал за миссис Тилзит к выводу.
Миссис Тилзит принадлежала к породе женщин, не способных сосредоточить свое внимание на каком-нибудь одном предмете, оно у них всегда направлено не на то; о чем в данный момент идет речь. Они весело болтают с вами, соглашаются, даже хвалят ваш вкус и дают советы, но на самом деле думают о том, как лучше поступить с рыбой (сварить или поджарить?), или вспоминают, что Флорри на днях рассказала о старшем сыне Минни, или куда задевался счет от прачки, а возможно, и то, как неудачно запломбирован ваш правый передний зуб, — короче говоря, думают обо всем, кроме предмета беседы.
Машина Роберта произвела впечатление на миссис Тилзит, и она пригласила его выпить с ней чашку чая. Но Роберт не хотел пить с нею чай, пока она не поймет, что он — представитель противоположной стороны. Он и так и эдак пытался ей это втолковать, но в душе сильно сомневался, что она в это вникла, ибо мысли ее были в то время поглощены вопросом: предложить ли гостю закуску к чаю или просто печенье? Упоминание о племяннице не произвело особого впечатления на миссис Тилзит.
— Неслыханная история, не правда ли? — протянула она. — Увезли и били. Чего они, собственно, думали этим достигнуть? Садитесь, мистер Блэр, войдите и сядьте. А я сейчас…
Душераздирающий вопль на высокой ноте, донесшийся из глубины дома, не дал ей закончить фразу.
— Чайник! — прокричала миссис Тилзит в ухо Роберту. — Минуточку! Я сейчас!
Роберт уселся и, оглядевшись, вновь подивился тому, что могло здесь так привлекать Бетти Кейн. Гостиная в доме миссис Уинн была приятным жилым помещением, согретым человеческим теплом. А здешняя гостиная была явно парадной комнатой, предназначенной для посторонних, во внутренние покои не допускавшихся. Настоящая жизнь дома текла где-то в кухне или в комнате при кухне. И все же Бетти Кейн решила провести каникулы здесь. Быть может, она нашла тут друга? Соседскую девочку? Соседского мальчика?
Минуты через две вернулась миссис Тилзит, неся поднос с чаем. Роберт удивился было такой быстроте, но, кинув взгляд на поднос, все понял. Миссис Тилзит не стала мучиться над решением рокового вопроса: она принесла и печенье, и закуску… Наблюдая за тем, как она разливает чай, Роберт, как это ни странно, нашел объяснение одной из загадочных сторон этой истории. Он понял теперь, почему, получив письмо от Уиннов, требовавших немедленного возвращения Бетти домой, миссис Тилзит не кинулась в ту же минуту сообщить по телефону, что Бетти уехала уже около двух недель назад. Уехавшая две недели назад Бетти занимала куда меньше места в мыслях миссис Тилзит, чем желе, поставленное охлаждаться в кухне на подоконник.
— Я о ней ничуть не беспокоилась, — заявила миссис Тилзит, как бы отвечая на мысли Роберта. — Они мне писали из Эйльсбери, но я была уверена, что она найдется. Когда мистер Тилзит вернулся — он, знаете, уезжает то на неделю, то на десять дней, работает коммивояжером для фирмы «Уиксис» — вот он очень беспокоился, но я ему сказала — увидишь, ничего с ней не сделается!
— Она была очень довольна своим пребыванием у вас?
— Полагаю, что да, — протянула миссис Тилзит неопределенным тоном, без того удовлетворения, какого вполне можно было ожидать. Взглянув на нее, Роберт понял, что ее мысли блуждали где-то далеко. Судя по направлению ее взгляда, по-видимому, ее занимал вопрос, достаточно ли крепок чай.
— Как же она проводила время? Завела друзей?
— Нет, нет, большую часть времени она проводила в Ларборо.
— В Ларборо?
— Ну, не совсем так, не большую часть времени… Утром она помогала мне по дому, но дом у нас маленький, и я привыкла все делать сама, так что работы было немного. Кроме того, она же приехала на каникулы, бедняжка отдыхала от школьных занятий. Кстати, не понимаю, зачем нужна молодой девушке вся эта книжная премудрость? Дочь миссис Хэрроп, та, что живет через дорогу, едва может подписать свое имя, а вышла замуж за третьего сына лорда. А, может, он был третий сын третьего сына, — задумчиво добавила она. — Право, не помню точно…
— Как же она проводила время в Ларборо? Я имею в виду Бетти…
— В основном-то картины…
— Картины? А, кино! Понимаю.
— В Ларборо вы этим можете заниматься с утра до вечера. Большие кинотеатры открываются в полдесятого, каждую неделю дважды меняется программа. А кинематографов там чуть не сорок, так что можно ходить из одного в другой весь день.
— Значит, Бетти и ходила?
— Нет, зачем же? Она девочка разумная. Ходила в кино утром, потому что до полудня билеты по сниженным ценам, а потом каталась на автобусах.
— Каталась? Куда ж она ездила?
— А куда глаза глядели. Возьмите еще печенья, мистер Блэр, оно совсем свежее. Как-то она отправилась поглядеть на замок в Нортоне. Нортон — главный город графства. Считается, что главный — Ларборо, ведь он куда больше, но Нортон всегда был…
— Значит, к обеду домой она не возвращалась?
— Бетти? Нет. Она пила где-нибудь кофе, ела бутерброд, и все. Мы-то в основном едим вечером. Раз мистер Тилзит весь день отсутствует, значит, когда он вернется, его должен ждать обед. Признаться, я горжусь тем, что мы хорошо едим и у меня всегда готов горячий обед к его приходу…
— В какое же время? В шесть?
— Нет, мистеру Тилзиту редко удается попасть домой раньше половины седьмого.
— А Бетти обычно возвращалась раньше, чем он?
— Как правило, да. Только однажды она запоздала, потому что пошла в кино на вечерний сеанс, а мистер Тилзит рассердился, хотя я не понимаю почему. Какой вред от кино? После того случая Бетти всегда приходила раньше него. Это когда он не был в отъезде. А в его отсутствие являлась и позже.
Итак, в течение добрых двух недель девочка была предоставлена самой себе. Могла приходить и уходить, когда ей заблагорассудится. Единственной помехой был лишь недостаток карманных денег, выданных ей на каникулы. Что ж, две недели были проведены вроде бы невинно: утром ходила в кино или же глазела на витрины, затем кофе и бутерброд, поездки на автобусе во вторую половину дня — ну, чем не блаженное времяпрепровождение для подростка, впервые ощутившего сладостный вкус свободы?
Но Бетти Кейн была не совсем обычной девочкой. Ведь именно эта девочка, не дрогнув, поведала полиции длинную и обстоятельную историю. Ведь эта девочка неизвестно где пребывала четыре недели. С этой девочкой приключилась странная история: кто-то жестоко избил ее. Какое же употребление нашла такая девочка для своей свободы?
— А в Милфорд она ездила на автобусе?
— Нет. Они меня об этом, конечно, спрашивали, но я не могла ответить ни да, ни нет.
— Кто они?
— Полиция.
Ну, конечно, он совсем забыл, что полиция сделала все, что в ее силах, лишь бы проверить каждое слово Бетти Кейн.
— А сами-то вы не оттуда? Кажется, вы говорили, что из полиции?
— Нет. Я адвокат. И представляю тех двух женщин, которые якобы похитили Бетти.
— А, да, правда, правда. Ну конечно, им, бедняжкам, нужен адвокат. Чтобы он вместо них задавал вопросы. По-моему, я рассказала вам все, что вы хотели знать, мистер Блэр.
Он выпил еще чашку чая в тайной надежде выжать из хозяйки дома еще хоть несколько слов. Но, кроме повторения сказанного, он ничего не услышал.
— А полиция знает, что Бетти была весь день предоставлена самой себе? — спросил он.
— Право, не помню, — задумчиво ответила миссис Тилзит. — Они меня спрашивали, как Бетти проводила день, и я сказала, что большую часть времени она ходила по кино или каталась на автобусе. И они еще спросили, бывала ли я с ней… Должна признаться, что тут я немного отступила от истины, я сказала, что и я с ней иногда ездила. Я вовсе не желала, чтобы они думали, что Бетти всюду ходила одна. Хотя, впрочем, не вижу в этом большого вреда.
Мученье разговаривать с этой женщиной! Ведь у нее полный сумбур в голове!
— Она получала письма, когда жила у вас? — спросил Роберт, поднимаясь.
— Только из дому. Я бы знала. Я всегда сама вынимала почту. Во всяком случае, ведь не стали бы они ей писать?
— Кто они?
— Ну, те две женщины, которые ее похитили.
Роберт вздохнул с облегчением, очутившись на шоссе, ведущем в Ларборо. «Интересно, всегда ли мистер Тилзит уезжал из дому «дней на десять», или же он нанялся коммивояжером только затем, чтобы не сбежать окончательно или не кончить самоубийством?»
В Ларборо Роберт разыскал главный автобусный парк. Постучался и вошел в дверь маленькой конторы. Человек в форме автобусного контролера разбирал какие-то разбросанные на столе бумаги. Он кинул равнодушный взгляд на Роберта и снова принялся за свои бумаги. Роберт сказал, что хотел бы узнать, какие автобусы и в какие часы ходят в Милфорд.
