— В следующий раз я буду искать не такого, как Пит, — сказана Джиллиан. — Возможно, кого-то постарше. Я не буду особо переживать по поводу того, как он будет выглядеть. Достаточно, если он просто будет внимательным.
Эта девушка никого не ищет, она думает, что уже нашла.
— Внимание — это очень важное качество для мужчины, — сказала Эви. — А какого вы мнения о других людях, которые ходят вместе с вами на собрания анонимных алкоголиков?
— Хорошие люди. Вы думаете, что прошло еще слишком мало времени, чтобы я могла кого-то встретить?
— Вы уже с кем-то познакомились? — спросила Эви.
Лицо Джиллиан вспыхнуло.
— Нет, — ответила она. — Возможно. Если я расскажу, вы решите, что я сошла с ума.
— Почему это я должна думать, что вы сошли с ума?
— Дело в том, что он совсем не моего типа. Он был действительно очень любезным. А потом, на следующий день, пришел навестить меня. Он пробыл у меня почти два часа, мы просто болтали. И между нами возникла какая-то химическая реакция… Вы понимаете, о чем я говорю?
Несмотря на все профессиональные установки, Эви тоже начала улыбаться.
— Да, — сказала она. — Эту химию я знаю.
Во всех учебниках по психологии говорилось, что в такой ситуации для девушки еще слишком рано строить новые отношения, но иногда, впрочем, нужно просто отдаваться течению. К тому же она по собственному опыту знала, какие перемены может внести в жизнь одна случайная встреча. Как внезапно в темном будущем одинокой женщины может забрезжить луч света.
— Господи, он ведь викарий! Это совсем не по мне.
— Он кто?
— Он викарий. Вы можете в это поверить? Для начала я прекратила богохульствовать. И каждую неделю хожу в церковь. Но далеко не уверена, что смогу это вынести.
Эви вдруг стало больно улыбаться. Она позволила мышцам вокруг рта расслабиться и сосредото-чилась на том, чтобы сохранить на лице заинтересованное и дружелюбное выражение.
— Так вы познакомились с викарием? — спросила она.
— Я знаю, знаю… Но в нем есть что-то такое… И к тому же он молод, носит нормальную одежду, и, собственно говоря, я думаю, что вы его тоже знаете, я видела, как вы…
Джиллиан продолжала еще что-то говорить, но Эви уже не слушала ее. Да, в нем определенно что-то есть.
— На этом мы должны пока остановиться, Джиллиан, — сказала она, хотя до конца сеанса оставалось еще четыре минуты. — Я очень рада тому, как у вас идут дела.
Джиллиан покидала комнату с улыбкой. Всего несколько недель назад ее жизнь была изорвана в клочья. А теперь она улыбается. Эви взялась за телефон. Если из этой ситуации и был какой-то выход, она его не видела. Она набрала номер и поблагодарила Бога, в которого не верила, когда услышала голос Гарри на автоответчике.
16
27 сентября
— Ааа-лэй-оо!
Крик отдавался гулким эхом по улице. Голос был мужской, громкий и сильный. Через секунду ему ответил целый хор:
— Ааа-лэй-оо, ааа-лэй-оо, ааа-лэй-оо!
И тишина. Джо посмотрел на брата круглыми как блюдца глазами. Том слегка пожал плечами и попытался сделать вид, будто слышал все это и раньше.
— Ааа-лэй-оо! — снова раздался крик где-то ниже по склону.
Два такта тишины, и опять крики.
— Ааа-лэй-оо, ааа-лэй-оо! — звучало все громче и чаще, словно бой барабана. Звук был таким, будто прямо за углом кричали одновременно сто человек.
А потом, Том только успел подумать, что громче уже некуда, все вдруг прекратилось. Секунда спокойствия, и жуткий удар металла о камень. Еще и еще. Удар! Удар! Слышались шаги по холму. Том придвинулся ближе к отцу, всего на один шажочек, слишком маленький, чтобы кто-то мог его заметить.
Было семь часов вечера, и Флетчеры стояли на подъездной алее у своего дома. Джо и Милли уже пора было готовиться ко сну, очень скоро это же ждало и Тома, но сегодня было Усекновение Шеи. Это очень древний ритуал, как объяснил мистер Реншоу, когда приходил пригласить на него Флетчеров, ему уже несколько сотен лет. Называется Усекновение Шеи. Тогда это прозвучало круто, и Том видел, что маме приятно, что их пригласили. Но, вслушиваясь в звук шагов, в жуткий скрежет металла по камню, как будто точатся ножи, он только и думал: а чья это шея?
Он почувствовал, что дрожит, и сделал еще один шаг к отцу. С другой стороны то же самое сделал Джо. Солнце уже скрылось, как и замечательный золотистый свет, который всего час назад освещал сельский пейзаж. Небо сейчас было холодного серебристо-розового цвета, а тени на земле становились все длиннее.
Выше по склону на середине улицы Том увидел мистера Реншоу, одетого в твидовый пиджак и плоскую шляпу. Рядом с ним стоял старый мистер Тоби, который бывал у них несколько раз и который любил разговаривать с мамой о живописи. Мистер Тоби выглядел в точности как и его сын, только намного старше. Вообще эти двое были похожи на две церкви: один высокий, сильный и горделивый, второй такой же, только очень старый. Еще там была женщина, высокая и изящно одетая, которая была похожа на этих двух мужчин. Впрочем, она не была такой старой, но лицо ее показалось Тому каким-то пустым.
Рядом с ней шел Гарри, который сегодня выглядел как викарий — в белой, расшитой золотом сутане, с большим молитвенником в красном переплете. За ним двигалась целая толпа, в основном девушки и женщины, все красиво одетые. Он и не знал, что в Гептонклафе живет столько народу. Люди были на порогах своих домов, на выходе с подъездных аллей, стояли, прислонившись к церковной стене, или высовывались из открытых окон. Том вдруг понял, что осматривает все лица и ищет там одно — бледное, с большими темными глазами, в обрамлении длинных грязных волос.
В это время послышался топот десятков ног по булыжной мостовой. И еще этот жуткий скрежещущий звук. Снова и снова, словно ногти, скребущие по школьной доске, словно визг ненастроенных скрипок плохого школьного оркестра, словно…
Косы!
Теперь из-за угла выходили мужчины. Они шли вверх по склону в их сторону, и каждый нес косу: ужасно острое, искривленное, словно пиратская кривая сабля, лезвие на конце длинного древка. На ходу они чиркали косами по булыжникам мостовой и каменным стенам.
— Ничего себе! — сказала Элис. — Отойдите-ка подальше.
Том знал, что она шутит, тем не менее все равно отступил, как раз на ногу отцу. Гарет Флетчер охнул и снова подтолкнул сына вперед. Первые мужчины тем временем уже дошли до мистера Реншоу и других, стоявших у ворот церкви, и процессия остановилась. Человек, шедший впереди, — Том подумал, что это, должно быть, Дик Граймс, мясник, — издал громкий крик, и все мужчины подняли свои косы на плечо. Наступила полная тишина. Мистер Реншоу кивнул в сторону Гарри.
— Помолимся! — провозгласил Гарри, и все тут же опустили головы.
Джо наклонился к брату.
— Как ты думаешь, он под мантией в шортах? — прошептал он.
— О Господи, изливающий на нас изобилие своей милости, — начал читать Гарри, — и направляющий на посаженное к землю семя тепло солнца и влагу дождя.
— Что он говорит? — шепнул Джо брату прямо в ухо.
— Он благодарит Бога за выращенный урожай, — прошептал в ответ Том.
— Чтобы оно благоденствовало и росло дальше, — продолжал Гарри, — и давало нам зерно, последние колосья которого должны сейчас быть срезаны с криками радости согласно традиции наших предков.
Том заметил Джиллиан — женщину, которую так жалела его мать. Она стояла чуть дальше по улице у поворота на Уайт-лейн. В присутствии Джиллиан Том всегда чувствовал себя неловко и ничего не мог с этим поделать. Она была слишком печальной. И как-то по-особенному смотрела на него, Джо и Милли, отчего Тому становилось не по себе. Особенно от того, как она смотрела на Милли. Впрочем, сейчас она смотрела вовсе не на нее. Она смотрела на Гарри.
— Благодарим Тебя за это великое благо, — читал он. — Через Господа нашего, Иисуса Христа. Аминь.
— Аминь! — прокричали мужчины с косами, и этот крик подхватили их семьи.
— Аминь, — сказал Джо через секунду после того, как все замолчали.
— Дяди, — сказала Милли с высоты отцовского плеча.
Синклер Реншоу благодарно кивнул викарию и пошел вниз с холма. Мужчины последовали за ним, и все повернули на Уайт-лейн, направляясь к полям в самом низу. Гарри тоже пошел за ними, почти позади всех, как и Флетчеры.
Пока они шли по улице, Том успел заметить, что ежевика уже спеет, что на кустах блестят ягоды шиповника и боярышника и что небо над головой цвета зрелого ячменя.
— Майк Пикап, — представился мужчина, который шел рядом с отцом Тома. — Мы живем на Моррел Фарм, на самом верху. Как вы устроились на новом месте?
Том обернулся, чтобы посмотреть на говорившего. Майк Пикап выглядел немного старше отца, но был изрядно толще. Волосы на его голове сильно поредели, а щеки были ярко-красными. Он был одет в костюм из твида, Как и оба мистера Реншоу.
